长安惆怅客 世事沧桑句

■牛艺璇

《教育导报》
2023年第78期(总第3843期) 导报四版

《长安客》

北溟鱼  著

出版社:天津人民出版社

出品方:果麦文化

出版时间:2020年6月

ISBN:9787201153988

命运就像飘飘摇摇的风筝,历经无数次的坠落,才能抵达理想的高度。只是,那些四处游荡的风和突如其来的暴雨,却在转瞬间将命运的风筝撕扯得支离破碎。于是风筝消失了,但它飞过的印记,却永远留在了风轻云淡的岁月里。

这是我近日重读《长安客》一书的最大感受。《长安客》是新锐作家北溟鱼在翻阅参考了151部历史文献后,综合运用历史、传记、小说、评论等各种文学手法,为读者讲述的八个催泪故事合集,串联起大唐自安史之乱后由盛转衰的时代宿命和历史进程,是一部兼具文学性和历史观的著作。

不局限于已有认知而浅尝辄止、人云亦云的片面分析,这是《长安客》一书的最大亮点。北溟鱼给了我们一个全新的视角,她从大量的文献资料中,逐渐剥离出一个个完整的、鲜明的、人性的光辉与弱点并存的人物形象。作为哲学和法律专业的人,她理性沉稳,不疾不徐。作为历史“票友”,她也善于从史料中抽丝剥茧,在典籍中剔骨塑形。当文学的“滤镜”被彻底关闭,当诗仙、诗圣、诗佛走下神坛,回归到寻常生活中,回归到安史之乱后满目疮痍的长安城,李白的浪漫其实更多的只是一种求之不得的臆想;隐居终南别业的王维也曾经为了政治前途而曲意逢迎;那个写下“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的李商隐更是一个“忘恩负义”之辈,受恩于令狐楚,却又亲近王茂元,因而在《新唐书》和《旧唐书》里都评其为“俱无持操”“诡薄无行”。

作为女性写作者,北溟鱼的内心是极其细腻的。枯燥的历史,在她浪漫且温情的笔下,变得生动且有温度。与其说是我自己在读《长安客》,倒不如说是在听北溟鱼娓娓道来。她的文字随性而至,细腻真诚,每一个故事里都充满了强烈的人文主义关怀,每一段文字里都潜藏着悲剧美学的审美价值。可以说,北溟鱼对每一个诗人都有一种惺惺相惜之感,他们灵魂契合,有如挚友,跨越近千年的历史,通过一次次的凝视和对话,逐渐还原出一个个血肉丰满的个体。

在《长安客》的序言里,北溟鱼说“命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心”。也正是在这样的时代背景和悲剧命运的夹缝中,每一个置身其中的人都在竭尽全力地与现实,与至暗时刻对抗。罗曼·罗兰说,真正的英雄主义就是看清生活的真相后,依然热爱生活。我想,那每一个笼罩在权力之下的命运个体,每一颗火热滚烫的进取之心,都是他们认真生活的样子。

十年饮冰,难凉热血。北溟鱼笔下客居长安的人,在政治的漩涡中东奔西突,在权力的穹顶下被任意支配。学优则仕的愿望和光耀门楣的梦想就像两道沉重的枷锁,与日渐衰微的朝廷一同步入暮色。正所谓“国家不幸诗家幸,话到沧桑句便工”,这种让人垂泪的现实,却也让他们在历经纷扰磨难后,依旧满怀热望地笑对生活,留下了足以与日月争光的不朽诗篇,永远印刻在国人的记忆深处。

“闻道长安似弈棋,百年世事不成悲。”那些流落在千年以前坊市之间的长安客,终究成为历史和文学夜空中最璀璨夺目的星辰。

(点击大图下载版面PDF)
© 四川省教育融媒体中心版权所有