◆“小朋友们都不喜欢和我坐在一起”

刚接手大三班时，辰辰（化名）喜欢一个人抬椅子过来挨着老师坐。问他为何过来，他不高兴地回答：因为小朋友都不喜欢跟他坐。“老师，辰辰弄我的头。”“老师，辰辰打我的手。”……我时常会面对辰辰的“捣蛋行为”，每次都耐心地跟他沟通。辰辰有时候不理我，有时也会答应我不去打扰别人，可是说完又去影响其他小朋友。我对他的引导，没有一点作用。

一次自由活动时，辰辰因抓到一只蚊子兴奋地大喊。小朋友们好奇地围过来，却被辰辰的“战利品”吓倒。一个小女孩慌忙间把蚊子拍到了地上，另一个小朋友迅速踩死了蚊子。辰辰伤心地大哭起来，怎么也哄不好。我的心情突然沉重，也有些不解。辰辰一直是个要强的孩子，开学那么久从来没有看到他哭过。不管小朋友怎么告他的状，也不管发生什么不高兴的事情，他最多只会双手叉在腰上，不理人，也不说话。他怎么会因为小小的一只蚊子而哭得这么伤心呢？

◆他在用他的方式触碰世界

等辰辰情绪稳定了一些，我帮他擦了眼泪，拉着他的手说道：“辰辰，你刚刚好厉害哦，怎么敢捉那么大的蚊子呢？”辰辰哭着断断续续地说：“因为我想把它带回家，喂我家的蜘蛛。我想跟小朋友分享我家里养的蜘蛛。……”我一下子明白了辰辰上课总喜欢去打扰旁边的小伙伴的原因——他是在用自己的方式与小朋友交朋友，然而，他并不知道这样的方式别人可能不喜欢。

我开始反思：我是否真的了解辰辰呢？《儿童的人格教育》这本书中说道：“如果我们想要理解儿童的某一特定行为，就必须首先了解其总体的生活史。儿童的每个活动都是他总体生活和整体人格的表达，不了解行为中隐藏的生活背景就无从理解他所做的事。”于是，我多次利用放学时间与辰辰妈妈交流，妈妈说：“辰辰从小就跟别的小朋友不一样，特别喜欢蜘蛛、螳螂、蚂蚁等小动物，家里养的是白额高脚蛛。……”我寻思：“该怎样去回应这个特别的小朋友，并帮助他重新和其他孩子建立连接呢？”

◆闪闪发光的“蜘蛛侠”

我想到了“蜘蛛侠”，这个深得孩子心的英雄形象。既然辰辰喜欢养蜘蛛，肯定知道关于蜘蛛的很多知识，何不给他个在集体面前表现自己的机会，让他成为小朋友心目中闪闪发光的“蜘蛛侠”？

在第二天“我是播音员”时间，我叫了辰辰的名字。辰辰愣了一下，看了我一眼，我对他笑了笑，说：“没关系，老师相信你没问题！”辰辰慢慢地走了上来，刚开始声音很小，到了后面越来越自信，声音也越来越大。……小朋友都被辰辰吸引住了，没想到辰辰竟然知道那么多关于蜘蛛的知识，此时辰辰的脸上洋溢着喜悦的神情。后来，我经常引导他与其他小朋友交流、相处，鼓励他大胆展示自己。慢慢地，辰辰上课越来越专注，和小伙伴交往也越发自信，我和辰辰变成了无话不说的好朋友。

◆给每个孩子发光的机会

在电影《蜘蛛侠》里，蜘蛛侠之前只是一个普通的高中生，当他意识到责任和理想时，他开始成长，蜘蛛侠的形象也随即丰满。“平凡生活”和“拯救世界”，它们的统一性就在于成长二字。往往一个孩子要强、霸道的另一面，就是勇敢、坚韧、正义，这个翻转，取决于我们对孩子的发现和支持。辰辰用自己特殊的方式与小朋友交流，无意中却打扰到其他孩子，于他而言，他是困惑与难过的。作为老师，我们应该不断地走近他、理解他，给他一个展现自我的机会，这个“特别”的小孩就会发出他独有的光芒。