那天的历史课，我们照惯例请同学们分享着课前历史小故事，大家都听得很入神。突然，有人打断了大家：“老师，小芹（化名）流血啦！”看到小芹血流如注的手腕，如睡梦中惊醒的我，连忙和两位学生将小芹送去校医室，好在伤口很浅，伤势无大碍。包扎完后，我邀请小芹到操场走走，小芹没有拒绝，但情绪始终低落，聊一句，三五两字回一句。这次突发事件后的“诊疗”，草草收场。

那一晚，我夜不能寐。

第二天，小芹的家长如约而至。我同家长交流了小芹入学以来在校的基本情况，家长对于小芹不愿意与同学往来、上课注意力不集中、作业时常不完成以及出现自残等情况明显早有心理准备。家长坦言，小学时小芹学习成绩较好，能主动参加学校的各类活动，进入初中后，出现上述问题。之前的学校建议家长给小芹换个环境，所以转校到我班。最近一段时间，小芹越发沉迷手机，家长稍有干涉，她就以割腕相逼，家长对此无能为力。送走家长后，办公室有老师建议我：平安度过两周的转校试读期就好，不要给自己找麻烦。

第二晚，我辗转反侧，大脑里总是浮现《放牛班的春天》里的教师说“每一颗心都需要爱，需要温柔，需要宽容，需要理解”这句话的场景。

天渐渐亮起来，我早早来到学校。这班的几位科任老师都是我们课题组成员，我们利用课间时间商讨小芹问题的应对策略。姜老师建议给小芹转介专业心理医生，并做好安全风险防控；尹老师说，现在要想办法让家长配合教育；艾老师认为，要用师爱来加强对小芹的教育和引导。……为了透过表象见本质，探明致使小芹行为的深层次原因，大家分工、分头行动起来。

我们通过与小芹深度的交心谈心，询问同学，多次家访等方式广泛获取了一手信息。之后，针对小芹喜欢画画的特点，我们借助“房树人”心理绘画技术，走进了小芹的内心。

小芹的画是黑白的，我们发现：房子没有烟囱，家里少烟火气与温暖；紧锁的房门、高而小的窗户是她内心回避的写照；房顶的天线说明了电视、手机是她获得外部世界信息的主要方式；墙角小花、房旁粗大的树干和茂盛的树叶表达了她内心有较强的向上生命力；两朵黑色的云说明她当下面临着一些压力；画右侧的空白，说明了她对未来的茫然和无措；房前的小鸡小鸭是小芹心智稚嫩的表现；画中的人是男生的发型，象征她希望自己像男子汉一样坚强；人物没有耳朵，表示她很难接受别人的意见，也不愿意与人交流。……

透过对小芹“房树人”心理绘画的剖析，我们认为小芹的心理症结——低成就动机、低自我概念、低自我效能感、消极思维定式等综合心理状态，使她的情绪长期低落，缺少积极的动机和动力，没有明确的目标，对未来没有期盼。

再分析小芹的家庭。她的父母是外卖送餐员，使小芹倍感自卑，她不愿与人交流；每天放学回家，家中只有自己和冷冰冰的饭菜；初中学业加重，学习上无人支持，小芹倍觉孤单与无助，因此，她出现成绩下降；很多夜晚，手机成了她唯一的陪伴和依靠，第二天精神不振。缺少爱和关注的生活让小芹失望，她用割腕来寻求某种关注。

一份翔实的“会诊”方案应运而生。姜老师牵头负责小芹的学习辅导，帮忙其认识初中阶段学习的原理及方法，养成自主学习习惯，各科任教师负责本学科的知识答疑；我负责人格辅导，通过对小芹的自我意识、情绪调适、意志品质与人际交往进行辅导，从而培养良好的个性心理和社会适应能力，消除其自卑、社交恐惧、偏执等心理问题；尹老师负责生活辅导，培养其健康的生活情趣、乐观的生活态度和良好的生活技能；艾老师负责生涯辅导，帮助小芹了解并发展自己的能力、特长、兴趣，确立积极人生趣向，描绘其美好未来，并为之打下良好基础。小芹父母也积极参与其中，承诺每天晚上轮流在家陪伴孩子，给予孩子更多的关爱和支持。

一个月过去，小芹脸颊上浮现出更多的笑容；手机依赖少了；手腕上的伤痕也在慢慢淡去，此时的她已经融入班级中。我们欣喜于小芹的改变，庆幸没因“明哲保身”与“误诊”而错过小芹关键的成长疗愈期。通过此次的“会诊”，我们对新时代的教书育人也有了更多、更新的认知。

【本文系四川省教育信息化与大数据中心科研课题“中小学生心理绘画电子成长袋的应用研究”（ kt202309079 f61006）成果】