《唐诗寒武纪》

作者:王晓磊

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2022年9月

ISBN:9787530222508

甘武进

《唐诗寒武纪》，仅书名就让人产生兴趣。古生物学上的寒武纪，爆发式地诞生和进化了几乎所有现生动物的门类。本书的主题——唐诗，作者说也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。公元650年前后，新的一批诗人在唐朝诞生了，如“初唐四杰”，陈子昂、宋之问等。人们抛弃宫廷里的琐碎，书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新。这个奇妙的过程，作者王晓磊称之为“唐诗的寒武纪”。

王晓磊，笔名六神磊磊。本书是其唐诗三部曲的第一部。从六朝到初唐，从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的公元405年，到天才涌现、点亮星河的初唐之末，时间跨度300多年。作者打通时光隧道，走进大唐的诗歌，围绕这一时期的重要诗人，如王勃、宋之问、杜审言、张若虚等的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发一样，气象焕然一新。

六神磊磊用通俗的语言和谐谑的比喻，勾勒出了唐朝诗人和诗歌的历史。那一年，陶渊明在彭泽令的任上，干了80多天，本意是为了五斗米的俸禄。无奈官场生活实在不符合他的性格，他坚持不下去了。扔掉手中的“光标”（菊花），陶渊明润笔磨墨，写下人生中或许是最重要的一篇文章《归去来兮辞》。全文大意就是5个字：“老子不干了。”“多半连他自己也没意识到，从这一刻起，中国诗歌进入了一个新的纪元。”这一时代标志性的诗歌就是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。

“我家沧海白云边，还将别业对林泉。不同功名喧一世，直取烟霞送百年。”王绩，特有个性的诗人，极出名的隐士。他其实“上过班”，也出过仕、做过官，只不过职业生涯都很短暂。他把自己比作陶渊明、阮籍，陈述了自己人生的真正归宿，那就是沧海、白云、烟霞、美酒，此外还有一样——爱情。“野妻临瓮倚”“老妻能劝酒”。他隐居山里，与妻子喝酒、弹琴，开心地过了一辈子，这些都是他生命的支柱。大唐的诗酒风流，便是这个“‘不靠谱’的职场人”晕乎乎地开启的。

在唐诗世界里，我们看到诗人们如何面对死亡。杜甫的爷爷杜审言，主要特点就是一个字：狂。“一个人狂一阵子容易，难的是狂一辈子，杜审言就狂了一辈子。”他临终去世时，朋友们去看望，都是一群诗人、名士。杜审言把每个人看了一遍，忽然说：“承认吧，你们。”朋友们问承认什么啊？杜审言说：“吾在，久压公等。”意思是：我太有才了，我的存在老是让你们出不了头。如今我快死了，你们终于可以出头了吧。狂，却也有狂的理由。杜审言在诗歌上造诣卓绝，配得上“律诗之祖”的头衔。

在书里，我们对诗人不再仰望，而是相逢。在“有血有肉”的诗人身上，多多少少能找到我们自己的影子。看着月亮感到孤寂时，你会想起“举杯邀明月，对影成三人”，然后消解了一些孤独；你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，可能减少了一丝惆怅；你辞别好友，想到“海内存知己，天涯若比邻”，便获得了一些慰藉。“是啊，我经历的这些，原来他们都经历过，在人类之中，在时光的长河里，我并不只是一个人。”从这个意义上说，诗人们燃烧自己的生命，浓缩成诗句，安慰后来人的孤独。

“所谓诗歌，就是人类最敏感、最多情的那部分成员，先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍，把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历他们所经历的一切时，就会觉得不那么孤独。”六神磊磊制造了一个时光隧道，把唐朝的诗人们带到21世纪，让我们感受诗人的人生际遇、爱恨情仇，共鸣他们的喜怒哀乐，进而理解他们笔下的诗。即使隔了千百年，人同此心，诗同此心。