■易玲
女儿10岁时,个头已经到我鼻尖,早起上学,偶尔她会穿我的衣裤或裙子,系我的围巾,戴我的帽子。我是一个身材娇小的妈妈,穿得进一些童装,着装风格不沉闷也不出格。所以女儿穿我的某些衣裙,一点也不违和。
这两年,女儿的个子蹿得太快了。到了换季的时候,我们才发现她去年特别喜欢的衣裤、鞋子,今年已经穿不上了,只好从头到脚买新的。若新的买得不及时,她便穿我的。我曾以为穿我的衣裙是女儿的无奈之举,她会埋怨我,会觉得委屈,殊不知她开心着呢,到了学校还要跟闺蜜们炫耀:“我今天穿的是我妈妈的裙子,嘿嘿嘿。”
童年的张爱玲曾发愿:“八岁要梳爱司头,十岁要穿高跟鞋。”也许对女儿来说,抑或对所有的女孩来说,小时候都有过偷偷摸摸或明目张胆穿戴妈妈衣饰的经历。毕竟,刚学会走路的时候,女儿就喜欢穿着我的高跟鞋,在家里“嗒嗒嗒”地走。那鞋跟敲击地面的清脆声音,那摇摇晃晃的感觉,让她乐此不疲。再大一点,她喜欢试穿我的裙子,背起我的挎包,涂抹我的化妆品,戴上我的首饰,喷上我的香水……在镜子前“走秀”,一脸得意。
而对我来说,眼看着我辛苦怀胎10月,生出来六斤多重的一个小婴儿,一天天长大,长到几乎与我一般高,从背影看与我宛如姐妹,却还是喜欢挽着我的胳膊走路,对我撒娇卖萌,所以我虽然口头嗔怪她“又在作妖”,实则总是宠溺地任她折腾。
女儿今年11岁,身高体重几乎与我一般了,更是经常穿我的衣服出门。或者说买一件衣服,比如卫衣、棉服、休闲裤,我们母女经常共穿,不分你的我的。女儿说,穿着妈妈穿过的衣服,能感觉到妈妈的气息拥抱着自己,很安心。而当我凝望着自己的衣服穿在女儿身上,会一时恍惚,时光究竟是倒流了,让我看到了小时候的自己;还是时光穿越了,让我看到了长大后的女儿?有点百感交集。
可以肯定地说,等到明年,或者不用到明年,只是一夕之间,女儿的个头就会超过我。到那时候,大约就得反过来,换成我拣她的衣服穿了。拣孩子的衣服穿,应该是很多家有青少年儿女的父母的共同“遭遇”吧。所以如果你在街头看见一个中年人,穿着绘有卡通图案、饰有可爱元素的衣服,不要笑他们装嫩或怪异,他们只是为了节俭不浪费,穿着他们孩子穿不下的衣服而已。
女儿和我,不仅共穿衣裙,我们还是彼此的造型点评师,或者说形象顾问。买衣服,当我不确定哪件更适合我的时候,她会帮我拿主意;出门前,当我不确定自己打扮得好不好看的时候,她会给出客观的意见和建议;当然,女儿穿衣打扮,我给她自由空间的同时,也会给出合理的建议,是否大方得体,是否配色得当,是否适宜当天温度。——我仿佛已经看到再过几年后,我们多年母女成闺蜜的美好前景。她会陪我轧马路逛商场,会在“臭美”路上给我当参谋,会陪我畅享人间美食……想想好期待呢!真是“有女万事足”啊。
时间无声无息又不眠不休地往前走,从女儿身上,我仿佛看到了这3000多个日子是如何一点一滴地流淌过去。她因我而来,却不为我而来;她身上有我的影子,却又是完全独立的个体。她带给我的,是生命的惊奇和欣喜。
女儿即将长大,有一天会飞向广阔天空。但我相信,纵使以后相隔千里万里,女儿穿着我的衣服的记忆,和我穿着女儿衣服的记忆,会始终温暖着彼此。