刘勇：作为一名乡村教师，触动你开始教育写作的动力来自哪里？

胡忠：对我来说，进行教育写作是为了提高自身素养。其实，我一直喜欢写作，在读师范的时候，文章经常被选为广播稿。参加工作以后，也零零碎碎进行一些写作，不过没有深度，也未系统思考。直到2007年，听了李镇西老师的一次讲座后，我深受触动，开始记录自己的教育生活。2008年，我和李老师都担任班主任，每天在博客上读他的文字，便学他把每天发生的教育故事和思考变成文字，慢慢积累了一些写作经验。近几年，因为多次参加何立新名师工作室的活动，越来越了解到农村教育与大城市教育的差距，更了解到农村教师与城市教师的差距。想缩短这种差距，最好的方式就是阅读和写作。通过阅读，向优秀的同行学习；通过写作，记录自己的思考。写作，让我们有了“突围”的机会。从借鉴到实践，当一个行为坚持下来，就成了习惯。提高自己和想要改变，是我的动力吧。

刘勇：这些年的教育写作，无论是自己的变化还是外界的评价，相信你有很多感受，在此过程中，你最大的感触是什么？

胡忠：要说最大感触的话，就是越写作越认识到自己的不足。此外，还有两方面的触动：一是自己的眼界变得开阔了。虽然自己身处教育相对落后的苗乡，但在写作过程中，会自然地去了解外面广阔的世界，会以开放的心态去看待教育的变化，不让自己固步自封。在此过程中，自己的眼光会注视更多的事，对教育的本质也看得更清晰，认识也更深。二是自己的学生也愿意写作了。以前教的学生，他们都害怕作文，甚至痛恨作文。可当他们看到我也写文章时，会更信任我讲的作文知识，也更愿意去写更多的文字。特别是，他们自己的作文在报刊杂志上发表或被选入教辅资料后，会更加有信心，即使要求他们多次修改也很乐意。正应了那句话：不读书的老师教不出爱阅读的学生，不写作的老师教不出爱作文的学生。教学相长的状态让我们都感到写作的快乐，用时尚的话来说，这就是“双向奔赴”吧。作为语文老师，最大的成功不是成绩如何好，而是学生们长大成人后仍愿意读一读书，写一点文字。因此，学生对作文态度的转变让我感到意外的惊喜。

刘勇：“双向奔赴”的感觉确实很妙，但发表也不是太容易吧。据我了解，一些老师因为投稿“失败”就心灰意冷了，讲一下你投稿失败的经历。

胡忠：投稿失败的经历就太多了。以前我不但没有信心，还对此产生过误解：作为一名自认为还算认真的老师，又经常写写画画，还曾在内部刊物上发表过几篇文章，对自己的写作能力还有些信心。在向有稿费的刊物投稿全都杳无音信后，常常愤愤地认为那些刊物发出来的文章，恐怕都是名家手笔或是花钱勾兑得来。像我这样的草根教师，可能投上一百年都没有希望。这种偏见差点让我失掉了进一步提升自己的机会。直到2017年，我又鼓起勇气向《班主任之友》投了一稿5000多字的教育叙事。本来也没抱什么希望，可过了一段时间，居然接到编辑老师的电话说过一审了，还指导我对文章进一步修改。我熬夜把文章修改好发过去，后来居然真的发表了。

我因此大受鼓舞，等文章发表后，便逐字核对编辑老师修改过的地方，思考修改的原因，终于更加知道了自己的不足。不断琢磨，不断有收获。这让我养成了一个习惯，只要是自己发表的文章，都要核对一遍，认真标注出来，大到句段的调整，小到标点的改动，真的让我受益匪浅。因为《班主任之友》采用平台审稿，每一审的编辑老师都会对文章提出意见或建议，所以即使拒稿，自己也明白原因。那几年，我经常向《班主任之友》投稿，每次都认真研读编辑老师的评语。这个过程能不断促使自己对写作进行审视，在潜心思考后，会有很大收获。后来我投给《中国教师报》《教育导报》的文章，也是没抱希望却被发表了，而编辑老师的修改对我大有裨益。

“自恨枝无叶，莫怨太阳偏。”不是只有名师的文章才能发表，而是自己努力不够。我不能为自己的愚笨找理由。功夫到了，自然水到渠成。

刘勇：正因为你对教育写作的认识加深，让你今年就发表了10多篇文章。这对一名农村老师来说很是难得，但对现在的你来说，是否觉得教育写作就很容易了呢？

胡忠：没有觉得容易，恰恰相反，是更慎重了。写作的过程其实是思考的过程，对教育的认识更全面和更深刻理解是真的。仔细想来，写作的目的是提高自己，文章发表只是写作的副产品而已，关键是在这个过程中对教育的规律认识得更加清晰，对教育的本质有更好的把握。写作是一个不断对教育认识进行淬炼和提纯的过程。

我对发表数量从来不敢奢求，今年的10多篇文章是一个巧合。去年因为工作变动，我到城乡接合部的温水溪学校接手一个初一班级。明显感觉到学生们的写作能力需要持续训练，可开学不久就遇到疫情而停课。那时恰好读到你那本《刘勇：诗意作文故事》，受此启发，于是我想到把自己这几年在“生活味作文”课题研究过程中形成的对作文的理解，写成文章发到自己的公众号上，以此对学生们进行写作辅导。我特别愿意站在学生的角度，去写点他们喜欢读的文字。因此辅导的文章是以与学生进行作文对话的方式来写的，让孩子们看到了写作原来可以那么有趣。说句实话，作文对他们来说真的挺难；于我而言，怎样帮助学生突破写作困境，这才是应该思考的本质问题。因此，才有了这个写作系列辅导的连载文字。

没想到才发了几篇，就被《语文报》的编辑老师看到了。他觉得“特别感兴趣”，于是向我约稿，在他们那儿开设一个连载专栏，就是后来在“初中版”发表的“与赵墨儿聊作文”系列。今年推出9篇，加上我在其他刊物的文章，才有了10多篇发表出来。

刘勇：这也许就叫“无心插柳”吧。写公众号倒是一个习惯，一般你都会写些什么内容呢？这也是农村教师的一种突围方式吗？

胡忠：现在，我越来越认识到自己写作能力的不足，写公众号是让自己保持“笔感”的办法。从内容上说，就是写自己读过的书、上过的课、师生的故事、走过的地方、思考的问题，偶尔也推送学生们的作文。

写公众号有一个好处，那就是对身边人的熏陶。从2021年开始，我带了县班主任工作室团队，其中一个要求就是让同伴们也能写写属于自己的教育故事。可能因为我把自己的文字发到公众号上慢慢地影响了他们，加上我又邀请了一些教育写作专家和杂志编辑给我们指导，现在很多之前不愿写作的同伴都有文章在刊物上发表了。这是意料之外的收获，让我从一个人的孤独行走变成一群人搀扶前进。我不知道这算不算突围，但我们相互陪伴，一起吆喝，互相壮胆，也算是对自己教育生命的交待吧。

【本文系“四川省高校人文社会科学重点研究基地·四川中小学教师专业发展研究中心”一般项目“专业写作对教师专业能力提升的影响研究”（ PDTR2023-13）成果之一】