四川的冬天是湿冷的，它体现在人起床穿衣的犹豫不决，体现在没有暖气的房间，但让我印象最深的还是冬天的雾。

雾一般是冬天才有的产物，盆地气候总是容易聚集驱散不了的湿气，江河的水雾蒸发而成，湿湿的、润润的，在早晨呈现出一种朦胧的美。

小时候的雾更多，雾对人们的出行带来诸多不便，我却很喜欢雾，喜欢它的浪漫、喜欢它的仙气，而且每次大雾后，似乎中午必定要出太阳，而太阳则是冬天给我们最好的礼物，从某种程度讲，雾给我的印象似乎代表着暗淡之后必定有艳阳，让我一上午都有所期待，期待云开雾散，看到光亮慢慢显现。

长大了才知道雾里有一种有害物质“霾”，而且纯粹的水雾天气已经越来越少。

雾天送孩子上学的路上，看到城市人工湖边笼罩的水雾，和平时完全不一样，忍不住和孩子一起聊起了我的童年。我说，妈妈小时候上学从来都不用家长送的，都是和小伙伴结伴同行，只有雨雾天由你的外婆送我去读书，而且我们中午是不在学校吃饭的，需要走回家吃饭。……我和孩子戴着口罩，驻足看湖对岸的树也隐藏在雾里，和平时的景象完全不一样，每天能够看到的高楼不见了，湖面隐藏在雾里，仿佛就像在梦境中一样。孩子说：“妈妈，你看，湖边的围栏让湖看起来就像深不见底的悬崖。”他仿佛发现新大陆一样兴奋地跟我说着。我们边说边看，我引导他感受这冬日特有的氛围。

路边的松树上挂满了霜，像极了一棵圣诞树，卖早餐的小贩、晨练的人，在这样的天气里，仍然做着他们每天都要做的事，熙熙攘攘的行人也照常匆忙地走着，路上的车辆也不停地打着双闪……

韦应物写雾：“道骑全不分,郊树都如失。”大自然的月升日落都是一个过程，我们能做的是在这个宇宙中去体验、感悟。月亮落下、太阳升起、秋去冬来、云开雾散，都不是瞬间，而是一段过程，我们会经历黑暗、穿过雾霾，但最终我们都会见到阳光。