■朱秀坤

冬天，一些树叶经了霜更好看。红的如枫、如榉、如榆，黄的如朴树、如银杏，还有鹅掌楸，鹅掌楸也叫马褂木，真像是皇上御赐的一件件小黄马褂晾在清风里，养眼得可爱。但比来比去，我更喜欢乌桕叶的红，更纯粹、更明媚，如一个人把整个心扉都敞开了的真挚炽烈。

我曾经疑惑这树为何不叫作红桕、赤桕、朱桕、丹桕，却叫乌桕？后来明白，原是乌鸦最喜啄食其果实才得了这名的。

在江淮之间，初冬直至大雪时候，行在疏旷清苍的乡野间，一片片丰收过后的稻田已覆上葱绿麦苗或青苍油菜，天空那样高远，在金色的阳光下呈现出好看的瓦蓝。蓦然间田埂上就出现了一株红叶树，心形的叶片在微风中自在招摇，仿佛若干只小红鱼在杈丫间轻盈游弋，映了蓝的天、白的云，还有原野上洁白的芦花与荻花，以及麦苗与油菜的碧翠，那红色非常惹眼，如跳动的火苗在枝丫上燃烧。

这树就是乌桕，不多，三五棵，越高大越好，要的是满树的殷红小圆叶，活泼泼地涂抹成赤红官袍，鲜亮而艳乍，似新科状元一般，浑身焕发出得意与喜兴，在天地间恣意铺展其华丽气象。但毕竟是冬天的叶片，在清寒旷野，红得又繁盛又萧索、热烈且静美，一树霞绮，万叶飞花。行在如此乡间阡陌，便不觉得有寂寥之感了。若是在水湄池塘，斜生着一株古老的乌桕，又有几枝枯荷与铁黑的莲蓬做背景，越发衬得乌桕的秾丽与诗情。

细细打量，乌桕叶的红并不单纯，而是让一只无形的匠心之手，细心地描，认真地染，反复勾画，又巧妙地刷上油彩，南面的叶与北面的叶，贴了枝干的叶与长在树梢的叶，色彩总有些微不同，从金黄到橙黄到赤红到朱磦直至曙红、嫣红、猩红、红得发紫，便是一片叶上也会呈现出这种过渡与渐变，似乎明白岁月忽已晚，才蓦然惊觉到平时的疏忽与轻视，精心为片片叶子梳洗与装扮起来。

也不只是乌桕，此时的黄栌、紫薇、鸡爪槭哪怕一株矮樱，也会格外看重叶片的色泽，无不倾其所有，用了上好的胭脂来涂抹装饰，为这个季节争得最后一分美艳。然后，西风里斜阳晚照，冷风中又兼阴雨连绵，清晨时薄雾如水汽笼罩，深深浅浅明明暗暗或淡或浓的红叶，一片片凋零，一片片稀疏，风过，又是一两片旋舞着簌簌飘落。难免让人慨叹一番，生发出悲秋之幽情。

好在，乌桕叶片萧疏的时候，乌桕的蒴果也就炸裂开来，呈现出三两瓣雪白的乌桕籽，每一颗籽粒都会适时地坦露籽实，一棵树上，若干乌桕籽雪白雪白的，映了不多的红叶更显其纯洁与干净，且枝叶摇曳，桕籽静止，像是无数的星星点缀其间，不见冷清反显热闹。记得一个雨夜，我从石桥上过，转头见桥边五六株大树临水而立，所剩红叶已不多，映了灯光和雨水特别鲜亮，树树是繁密的乌桕籽，贞静而有凌寒之气，观之难忘。

等到一树红叶全都落光，枝头的乌桕籽还在，恍惚间以为是一树花苞，诗人便写：“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花。”据说从前乌桕籽是可以制蜡烛的，如今则少有人摘，一树白梅花经了雨雪风霜，便一日日变作灰梅花、黑梅花，偶有鸟雀在枝头啄食，喧闹一阵，“呼”一下又飞了。

这时节往往已是寒冬腊月，一年将尽了。伫立桥头的一位中年人，在风雪中独自赏景，与满树灰梅花、黑梅花一起，站成一幅色调暗淡的古画。