■胡美云

上课的时候，和班上的学生讲到比喻句。一张张小嘴七嘴八舌地便说开了，有说教室的墙像雪一样白的;有说天上的云朵像雪山的；还有人说天上下着鹅毛一样的大雪。似乎并没有教过这样的句子，鹅毛一样的大雪？我多少年没有见过了。

说到了雪自然是要说到冬天的，学生大多来自于南方，南方的冬天其实只是担了个虚名，私下里早就被春天和秋天收编了过去，各自瓜分了一半。但总得让孩子们知道些冬天的事，多有趣的冬天啊，那冷得搓手跺脚的冬天。

比如，下雪和下雨完全是两码事，下雪是可以不用打伞的。最好玩的是走在飘雪的乡间小路上或空旷的田野里，身上的雪落得多了，拍一拍，让它们掉下来，给新的雪花留些位置，再没有什么比人与雪这样亲近的过程更像冬天了。如果担心有调皮的雪花会溜到暖暖的脖子里，可以把外套的帽子拉起戴到头上，没有帽子可以用围巾包裹住头颈。如果有小伙伴一起同行，可以从对方的眼睛里看到从眉毛白到头的自己。然后，开始放开嗓子嬉戏打闹，闹得一地的雪花也跟着“咯吱咯吱”地叫着、笑着。

除了雪花，更好玩的就是冰挂了。屋顶上的积雪总是要慢慢融化的，一点一点顺着屋顶的青瓦片慢慢地流淌。但是天气又实在太冷了，那些小水滴根本还来不及掉到地面，就又凝结成了小冰珠子，一颗一颗地，一点一点地，积成长长的冰挂，挂在屋檐边的瓦片上。可以摘下来，当作玩具执“剑”走江湖，也可以当作零食，咬在嘴里，嚼出嘎嘣嘎嘣的脆响。

听我这样讲，讲台下40几张小小的嘴巴就全成了“ O”形，小眼睛也圆了——多神奇的冬天啊，原来冬天是那样的啊！

可是，冬天仅仅是这样的么？似乎还有些别的吧。

想起儿时上小学，离家差不多要走20分钟的路，雪下得很厚，走的时间会跟着变长，一是路难走了，二是下了雪后，好玩的事实在太多了。我们常常随手抓起一把白雪，捏成团，从开始的比赛抛远到最后的雪球大仗，常常玩到延误了回家的时间。

雪天的天空也很好玩，压得很低，低到似乎想贴上铺着厚厚积雪的大地，融为一体。大地却是静的，田地、村庄和躲在积雪下的山一片雪白。偶尔有积雪从路边的树枝上掉下，能将周围的树吓一大跳，树身上的雪也跟着一起簌簌落下，极是热闹。

冬天的空气是凛冽的，嘴里呼出的热气会化作白色的烟，向四周扩散着。没有风，囱里的炊烟就是直直的，那些直直的炊烟偶尔会加快贪玩的我们归家的脚步——会想到暖暖的灶台，想到一大锅翻滚的黏稠的稀饭，虽然只能配咸菜。

儿时冬天最喜欢的是火桶，人一旦坐在火桶里，心就闲了，日子也宁静起来了。冬天里坐着火桶纳鞋底做新鞋的妈妈，比忙于农事的妈妈温柔很多，也变得爱笑起来。偶尔会在拿针尖轻挠发隙的停顿里，和我们打个招呼，或者在缝缝补补时和我们说说话，讲些古老的故事给我们听，还会用语重心长的语调说：“看吧，这冬天的日子过得多舒服啊，所以呢，春种秋收的时候就要忙起来啊，不能偷懒。不然，这寒冬腊月的日子就苦了。”

记忆里儿时的冬天，家里的粮仓总是装得满满的，柴屋里的柴总是堆得高高的，火桶里总是暖暖的，妈妈的微笑和故事也备得足足的。

妈妈是个勤劳的人，妈妈也是个天生的教育家。世间所有的妈妈都是吧！