对于离开家乡的人来说，腊月里总是要回一趟老家的。仿佛只有回了一趟老家，这个年才可以过得踏实一些。

腊月还乡，是一种深情的回望。除了在外读书的那几年，我从未真正离开过家乡。我工作和生活的地方，离老家最远的时候，也只有十几公里的路程，即便再忙，抽空回去一趟的时间是有的，也很方便。可这几年，我也不是经常回去，有时要隔几个月的时间才能回去一趟，想起来，也算是和老家越来越疏离了。到了每年的腊月里，是我回老家最频繁的日子，隔几周，就要回去一趟。坐车，一路看着眼前熟悉的风景，就莫名地开心起来，知道已经到了哪里，那些熟悉的地名，和我的乳名一样熟稔。每走一段路，便离家近一些，有时还会联想到和刚刚经过的某个地名相关的趣事，会哑然失笑，这就是回乡的情致了。

刚走到村口，就能听到熟悉的乡音。三婶在唤他孙子时的声音，有点嗔怒和心疼；二叔吆牛回村时，声音悠然而淡远；砖匠爷爷喊着我的小名和我打招呼的声音，总是那样亲切，我爷爷去世后，他格外疼我，每次见到我，都会和我打招呼，问长问短地说上几句，我熟悉他酒后微醺的声音；房前屋后的鸡鸣犬吠之声，总是此起彼伏，这样的村庄才是生机盎然的。

近些年，我回老家的次数少了，很多年都没有去有些邻居家串过门了，在村道上看见一些年龄小的孩子，已经叫不出他们的名字，可看到他们的模样，马上就能认出他是谁家的孩子，知道他的爸爸或他的爷爷是谁。村里的房子多数都翻盖了，即使没有看见乡亲们盖新房的过程，我也能一眼认出那新盖的楼房是谁家的，它的屋基没动。村庄依然是熟悉得不能再熟悉的村庄了，可腊月里，我还是时时会有要回去看看的想法，腊月须还乡，还乡情更怯，也更真。

腊月还乡费思量。费思量的是还乡的所见所闻，它们能勾起我们许多对过往的记忆。邻居家厨房的屋檐下堆着些劈柴，应该是从村西丘陵上砍来、拾来的枯木断枝。墙边堆着的一捆捆芦苇，是从村东大湖的湖堤上砍回来的。以前芦苇是用来编席子、编晒帘卖钱的，现在它们只能堆在屋后当柴禾烧了。

院子的角落里，能发现一些随意放着的缸、坛子。大的水缸是过去装水用的，也有发豆芽用的，还有一些是腌菜缸。小的坛子，多用来腌菜。看到缸、坛子被弃置一边，老家的某种生活仿佛也被我们丢在了一边。腊月里，回到老家看到这些，心里总有一些伤感。

腊月还乡须断肠，我的心里总纠结着，腊月里想还乡，却又不敢还乡，情深还情怯，难聚又难舍。有这样心情的人，大概不只是我。今天看到一位朋友还乡后发的朋友圈，配了一组在老家拍的照片，有一堆截成段的木柴、一个破碎的瓦缸、门头上的门牌号、一台旧电视机、土砖瓦顶的老房子，我最喜欢的是最后一张照片，山坡下，冬树枯草间，散落着的几栋砖墙老房子，小瓦青黛，砖墙有着明黄温润的光，像每一个人心中老家的样子，房子虽然旧了，却依然能温暖着我们的内心。朋友说：“逗留在此，不忍离去；百感交集，无法自拔。”这就是腊月还乡堪断肠的纠结所在，也是每一个恋乡人的心结吧。