《素锦的香港往事》
作者:百合
出版社:中华书局
出版时间:2023年8月
ISBN:9787101161847
“我知道她的名字,见过她的字迹,却不清楚她的模样。我了解她的人生,洞悉她的脾气,却不知晓她的结局。”这是《素锦的香港往事》中触动人心的一段话,让我对故事主人翁素锦的世界充满了好奇。这本书由中华书局出版,是作家百合的非虚构文学作品,曾荣登央视读书精选“2023年度十大好书”。
这本书的素材取自于素锦与家人20年间来往的482封书信。通过作者对这些书信的提炼,让我知晓了一位与家人分隔沪港两地的平凡女子的故事。虽然这些书信撰写于上个世纪,但我们今天依然能从书中读到素锦当时的喜怒哀乐,看到普通人在大时代中的挣扎、失落、不甘与奋发。
在素锦的信中,出现频率最高的词就是“忍耐”。阅读过程中,我几次中断,为坚韧顽强的素锦、为时代洪流下的每一个平凡人落泪,甚至没有任何恰当的文字足以表达故事给予我的震撼。素锦极为要强,像所有母亲般坚强隐忍;她暧昧复杂,像凡人般臣服生活。作家百合用细腻有温度的文字娓娓道来,把极具年代感的宏大场面,通过素锦这位平凡的母亲的经历呈现在读者眼前。而细读之下,绵绵字脚间,细致入微地描画出素锦一家人的人生轨迹,连缀成一个普通人家不为人知的光阴故事。这不仅仅是她们的个人生命史,也是香港、上海两地的城市见证录。
最难能可贵的是,素锦的每一封书信中,几乎都离不开对3个孩子的教育。她在信中写道:“不是一个人生在世界上糊糊涂涂,吃吃睡睡就算了。一个人尤其是在少年时代要发奋和学习各样东西的。”她通过书信教育孩子,要未雨绸缪、自身努力。“我在想,年青时能入一个行业,虽然挨苦些,等自己有了经验,慢慢会上升及有前途。”她用现实生活经验浇灌出来的智慧,用纸笔传递给儿女。“做人的人生之道并不是一直平坦的,越难走的路经过了,走到平坦的路中方觉得康庄大道浩浩荡荡,所以一点不必泄气。”尽管远在香港的素锦时常处于拮据的状态,但她依然维持着知书达理的体面,牢记着各种时节和家人的生日,把各方用度安排得妥妥帖帖。在那些不安宁的岁月里,素锦尽自己最大的努力,把自己的小日子过得尽可能安稳。
后来,素锦和她的家人们也像所有人一样,有了电话,有了手机。结束了纸上传书的20年光阴,但这个小家庭真实的生活还在继续。
平凡人的故事或许平淡,却并非无味。书信是从前慢的通讯方式,却也是倾诉和沟通的良方。现如今,各种五花八门的通讯技术,让人能即刻“闻声见面”。相比之下,素锦的482封家书显得愈发珍贵。当我们习惯了更为便捷的虚拟联络,便会对家书这种缓慢却可触摸到的真实失去等待的耐心。素锦的故事一如她的人生一样偶然,在一连串的偶然里有着力重千钧的历史真实,这也是这482封家书的珍贵之处。
这是一个平凡人的半辈子,也让读者见证了时代洪流里的凡人生活。我们每一个平凡人的人生汇集起来,成为了今日的大时代。正如作家百合在尾声中的感叹:“愿国泰民安,愿江山永祚,愿平顺,愿无恙,愿有寻常烟火,愿骨肉团圆,不被生生离剥。”