近期，我居住的城市这一带进入了“回南天”，就是那种随处都能冒出水珠、到处都湿漉漉的独特天气。这样的日子里，空气中的水汽能够被皮肤感触到，身体似乎也一下子变得沉重起来。

我本没有意识到已经进入了“回南天”，以为闷热的天气和潮湿或许是即将下暴雨的预兆，甚至希望通过开窗通风来缓解室内的沉闷。直到我换洗的衣物多日未干，原本干燥的墙体突然流起了“汗”，地面上也无缘无故地出现大片水渍，衣橱的一些衣物长起了霉斑，我才明白，原来传说中的“回南天”来了。

我连忙打电话向母亲讨教：“妈，这边‘回南天’了，衣服晾几天了都没干，衣柜里的衣服好多都发霉了，怎么办啊？”

“发霉的衣服你就等天晴了重新洗了晾干，现在的衣服洗了不容易干，就多买几件换着穿，或者用空调、吹风机给它吹干。”母亲继续问道：“你不会是开窗了吧？”

我一听母亲的语气便知大事不妙，但还是硬着头皮承认：“我只是觉得闷嘛，开窗通通风。”

“是不是一开就是一整天？”老妈紧接着叹了口气：“你这样，让我怎么放心你一个人在外面？”

其实我的家乡也有“回南天”的，只是有母亲在家，家中事务都由她操持，所以我对家乡的“回南天”没有什么印象，只知道我家衣柜里的衣服没有发过霉，每天都能穿到干净整洁的衣服，好似只是偶尔的闷热与潮湿，却不至于出现我现在这样狼狈的情况。

离开了家到异地生活，很多平时不注意的小事像是突然由简易模式跳转成了困难模式。鸡蛋没有及时放进冰箱保存，结果坏了好几个；灶台上的油烟总是擦不干净；白衬衫就是不能像妈妈洗的那样白；穿的鞋子没几天就特别脏……明明在家的时候，这些我都不曾在意。我没有吃到过坏鸡蛋，家里的灶台总是那么清爽整洁，白衬衫能白得发光，鞋子每天也是干干净净。离开了家，我似乎不会生活了，原来我并没有自己想的那么独立，还是一个被母亲庇护的小孩。

在家的时候，母亲的身影总是忙碌的，她的日常充斥着无数琐碎的家务事，那些事看似微不足道，离家后的我才明白隐形家务的繁重。是母亲无声的守候与牵挂，和那些我不曾注意的琐碎与辛苦，维持了我看到的干净与整洁，营造了我感受到的温馨与无忧。

“妈妈教教我吧。”我现在就是一个犯错的小孩，在电话这头羞愧不已。母亲亲切的声音从电话那头娓娓传来。

临挂电话，母亲还是重复着之前的叮嘱：“一个人在外面一定要照顾好自己，注意安全。”

以前，出门常听到这句叮嘱，总觉得是母亲唠叨，都是不必要的担忧。然而，独自身在异乡的日子让我逐渐明白，这些叮嘱背后蕴含的是母亲无尽的牵挂。感谢这个“回南天”，它以它特有的方式，让我体验到了生活的不易，更让我深刻地感受到了母爱的深沉。尽管它带来了潮湿和闷热，却让我有了更多的成长和领悟，也让我再次重温了母爱的温暖。