这个5月，我回了一趟江汉平原的老家。离开家乡已经25年了，这次回到父母身边，我看到了久违的生机勃勃的田野。

我的父母虽已年过七旬，但是他们还舍不得放下农活，依旧冬种小麦、夏种水稻。今天午饭后，我信步走向田野。我知道父母种了4亩小麦，大概的位置我知道，但是当我走到一望无际的麦田时，却怎么也找不出哪一块是我家的麦地。在城市生活久了，习惯用手机地图导航目的地，但这小麦地可没有门牌号码，无法定位。我只能把眼前的小麦全当成我家的。

站在地头，极目远望，蓝天白云下面，是寂静的麦子的海洋，在天地相接处，是我们的村子。小麦的叶子有些已经换上了淡黄色的衣裳，有些还半黄半绿。在植株的顶部，麦穗排列整齐，每一粒麦子都被一根麦芒保护着。

小麦不像水稻，成熟了会低下头。小麦根根挺直腰杆，像宁折不屈的斗士。清风徐来，麦田如海，涌起黄色波浪，向着家的方向荡漾。田头路边的白杨树上，两只拖着长尾巴的花喜鹊，从麦田上空飞过，落在高高的枝头，“喳喳喳”，大声交谈，像两个庄稼人，在讨论今年小麦的收成。青蛙们在田头水沟的草丛中吟唱，还有黑水鸡带着几只小宝宝在水面觅食。

我在田头的杂草地上坐下，眼睛漫无目地，四处游荡，这样全身心放松的闲暇只有故乡才能给予。田头的小路还保留着我记忆中的模样，依旧芳草萋萋、蝴蝶成群。

思绪如舟，随着麦浪一直往前飘，记忆的小船载我回到了40年前的初夏。那时，我和爸妈一起在田里割麦，爸妈比我现在还年轻10岁。爸妈挥舞着镰刀齐头并进，把我远远甩在后面。我刚刚学会使用镰刀，小心翼翼地用左手搂住一把麦秆，右手握住镰刀往前钩住那些小麦，再用力往后一拉，一把小麦就割断了。但是我搂住的那些总有几根没有割干净，得补上一刀。时间久了，握镰刀的手会起泡。现在想来，那是劳动的奖赏。

最磨人的不是割小麦，是捆小麦。割倒的小麦要在田里晒两三天，然后家里大人小孩齐上阵。一个人做桩，站在一根草绳一头，其他人去抱小麦秆，放于草绳上，当桩的那个人一般是妹妹，主要的任务是扶住小麦秆，不要让它们倒下去。待麦子放得差不多了，父亲就来捆扎小麦秆。

在抱麦秆时，我总怕把手伸到麦秆下面，因为手往往会碰到冰凉的东西，有时是青蛙，有时是蛇，有时是癞蛤蟆，有时是一些不知名的虫子。我常常被吓得丢下麦秆惊叫着跑开。除了这些让人害怕的动物、昆虫，麦芒本身也让我恐惧，哪怕穿了长衣长裤，胳膊、腿，还有手和脸，全都被麦芒划出一条条的血印子。在洗澡的时候，这些皮外伤钻心地疼。

风大了，几片白杨树叶落在我身上，一下子把我从往事中拉回。我闻着淡淡的麦香，想到不久之后的麦收场面。麦收早已实现机械化，现在的孩子再也体会不到麦芒如针刺的苦。但是，痛苦也是一种人生的体验。经过时间的过滤，我反而想念那时的麦收。或许，真正让我想念的，是那时爸妈还年轻，我正年少。