暑假进入倒计时。儿子带着十二分的不舍对我说：“妈妈，暑假只剩下几天了。”见我忙于自己的事，表情平淡，毫无同理心，又一脸惆怅地重复了一遍。这“熊孩子”，还嫌假期把我们折腾得不够。我和他爸异口同声地回答：“明天就开学才好呢！”

儿子回了一句：“等你们老了，也送你们上老年大学去。”我说：“好啊，我奉行活到老、学到老的终身学习理念，这真是投我所好了。”他爸却不乐意，表示：“我去课堂上打瞌睡。”看来上学这件事，还得因人而异。

回想我小时候的暑假，假期开始，那叫一个兴奋，大有飞鸟投林、游鱼入海的感觉，又像乞丐一夜变为富翁。上学期间，学生像一个旋转的陀螺。早上到校，一天全是满满当当的课，下午放学，饿着肚子一路小跑回家，母亲将一大碗香喷喷的饭菜给我留在灶上呢，吃完饭还得赶紧做作业。暑假意味着什么？没人拿着鞭子抽陀螺了。整整两个月，大把大把的时间，就像阳光穿过树叶在地上投下无数的光斑，几乎可以听到数不清的金币在地上滚动的美妙声音。

不用上学，可以睡懒觉，夜晚可以和小伙伴在满天星月的院子里疯玩。白天更不用说了，拿着箢篼到小河沟捕鱼，捕到几条小鱼虾，当晚的伙食就可以得到大大改善——炸灰包鱼！就是将小鱼裹上一层面粉放在热油锅里炸熟。自己的劳动果实，吃起来那叫一个香。

我小时候没钱买零食，但能吃到最鲜美的螃蟹。光着脚板站在小溪里，搬开一块块大小不一的石头，幸运的话很快就可以找到一只螃蟹，立即大呼一声，和小伙伴站在水里一人撕下一条腿分而食之。

那时候，我们也没钱买水果，但山上的灌木丛、藤本植物上长着呢。比如火棘，我们那时叫它红籽，大把大把摘下往口里塞，嚼起来甜甜的、粉粉的、糯糯的，口感不错。刺梨也是我们假期的水果。满身的刺可难不倒我们。农村孩子打小就会灵活地使用割草刀，拿起刀子削去带刺的皮，嚼起来酸酸甜甜的，汁液充足，既解渴又解馋。这种野生果子山上到处都是，现在还有人特意摘来泡酒。还有马泡，蛇莓等。大人或许怕我们吃起来不知道节制，便吓唬我们说蛇莓是蛇吃的，蛇在上面吐过唾沫，有毒。蛇莓那艳丽的色彩和饱满的样子让我们垂涎欲滴，小孩大都偷偷摘来尝过，算不上美味，但也没有怪味。长大了才知道，它只是微毒，不仅营养丰富，还有药用价值。

待每一条小河沟、每一条小溪流都留下我和小伙伴们的足迹后，暑假就剩下一个小尾巴了。眼看尾巴越来越短，心里有点发慌。想到两个月没有看到同学了，又充满期待和莫名的兴奋。检查暑假作业，当初决心快速完成的作业做了一大半便搁浅，那些跳过的难题后来挠破头皮还是不知道怎么解答。不管了，直接求助哥哥，或者暂时写一个答案。暑假即将结束，让儿时的我既欢喜又忧愁。

加缪说：我一直琢磨不透，日子怎么能既漫长又短暂？

对儿子来说，暑假也是既漫长又短暂吧？儿子抓紧最后几天频频与同学约玩，大约既是对暑假的留念，也包含着对开学的期待吧，毕竟每学期都是崭新的开始，老同学说不定已换上新面孔。