谢尔·希尔弗斯坦说：“总得有人去擦亮星星，它们看起来灰蒙蒙，总得有人去擦亮星星，因为那些八哥、海鸥和老鹰，都抱怨星星又旧又生锈……”我会擦亮星星的，擦得闪闪发光，一定会的。

上学期，我带一个混龄班，是9个孩子的老师，班上有8个调皮的男孩子和一个淘气的女孩子。这9个孩子，还分大中小班，所以平时的上课管理十分困难，常常是大班的3个听懂了，小班的3个还在自己的座位上玩，等到给小班的3个讲好规矩后，中班的孩子又带着大班的孩子说话、吵闹。每天，我都在一次又一次地重复这种仿佛永远见不到头的循环，所以时常会陷于深深的迷茫当中。我该怎么办？到底要怎么做才好？愈来愈多的精神内耗逐渐压垮了我，我会在下班后暴躁地到处乱串，会一个人坐在房间的凳子上发呆，好久好久。

后来，我却开始感谢我们班这些孩子，我迷茫的精神内耗因为自己的教学管理能力低下而起，又被他们的天真与好奇心所拯救。

这群沉迷于“十万个为什么”的孩子，口中会流出一个又一个奇奇怪怪的问题：“老师，天为什么要下雨？”“老师，我们种的向日葵什么时候能开啊？我想吃瓜子了！”“老师，你的车为什么必须加油才能跑，就不能加水吗？”

这些奇奇怪怪的问题，有时候也问得我满脸尴尬，因为我也不知道。我尽量用他们能听懂的语言描述天空为什么要下雨：水汽宝宝特别轻，所以它可以慢慢飞起来，越飞越高，飞到了高高的天空上，然后它遇见了其他的水汽宝宝，它们抱在一起，慢慢变得越来越大，水汽宝宝变大了、变重了，就变成小雨滴落了下来。

但是汽车为什么加水不能跑？这个问题的确难倒我了，我只能打开手机搜索，给孩子们说了一大堆自己也听不懂的专业术语，给孩子们留下一头雾水和满眼对我的崇拜，“老师真厉害，说了好多我们听不懂的话，但是肯定是对的。”我满脸通红地接受赞美。

因为他们对世界的探索与好奇，因为他们一双双求知的眼睛，我每天绞尽脑汁地思考怎么回答这些问题，也就少了很多内耗的情绪。

作为男老师，在情感表达方面可能比较含蓄，不能像女老师那样，展现出母性的光辉和对孩子的慈爱，或许更多的是摸一摸脑袋、轻轻拍一拍后背，或者捏一捏他们光滑的脸蛋，借此表示我对他们的爱。我喜欢孩子，这是一种纯粹又复杂的情感，纯粹的是爱，复杂的是期盼，期盼他们越来越好。基于这种情感，我经常严格要求我的学生一定要做好自己的个人卫生，保护自己的隐私部位，勤换衣服，早晚刷牙、洗脸，不能乱吃零食等等。

可能对于城区孩子来说，这些都是正常的行为习惯，但是我在的地方是一个小山村，一个以老年人为主、时不时还会停水的农村，孩子的个人习惯也就不怎么良好。但是现在，在我持续地培养教育下，我们班的孩子变化很大，他们爱干净，也能保护自己，真棒！

在一些人的刻板印象中，农村孩子是邋里邋遢的。可是还有我们，有一批又一批青年教师来到最需要我们的地方，深深地扎根在乡村讲台。请多给我们一点时间，我们会慢慢地、一点一滴地擦亮这一颗颗星星，培养出一个个新时代好少年来建设国家。

都说时光匆匆，但时光哪有脚，走的总是人。我会一点一点地变老，这些乡村孩子会一点一点地长大，我会用时间擦亮他们的未来，用爱与责任点亮一颗颗的“星星”。

这长长的路，我只想陪他们慢慢地走。