《大地上的家乡》

刘亮程   著

出版社：译林出版社

出版时间：2024年3月

ISBN：9787544798556

夜深人静时，临窗坐在台灯下，阅读刘亮程的《大地上的家乡》，跟着他温情的文字，我仿佛回到家乡。那时，外婆坐在门前的大枣树下，明月高悬、繁星低垂，我趴在外婆的怀里，陪她聊天，外婆在淡淡地絮叨，我似睡未睡。等我定睛一看，月光跑进了外婆的皱纹，外婆老了，时光老了，家乡也挂在了老去的云端……

《大地上的家乡》共分3章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。刘亮程以饱满细腻的笔触，写下关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，他笔下的天地万物，可爱而深情。

对刘亮程来说，家乡是他通往世界的起点，是出发地，也是梦想开始的地方。2013年，刘亮程搬离生活了20多年的城市乌鲁木齐，入住新疆木垒菜籽沟村，“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”在菜籽沟，刘亮程是泥瓦匠、木工、铁匠，他养鸡、种菜、写作……选择此处，是因为这里保留着儿时的记忆，是他认作家乡的村庄：“两房两屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。”在他看来，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。“菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄，它保留了太多我小时候的村庄记忆。”

刘亮程认为：“我们在家乡时，家乡一切都在地上，在眼前，在我们身处可处的角角落落。一旦离开家乡，家乡变成‘乡愁’，我们才获得对家乡的一种书写机会。如果我不离开那个村子，我可能一辈子都不会去写它，因为我的生活中未曾失去我要写的那些东西。”以往，流连于家乡的山水之中，我总以为光阴不会老去，直到8年前，我从母亲打来的电话里得知外婆病危的消息，连夜归乡的途中得知外婆去世的噩耗，瞬间泪流满面。未能见上外婆最后一面的我，执著地认为家乡从此已残缺。我从小在乡下长大，父母离开家乡，常年在外务工，慈爱的外婆是我童年的一道光。外婆离开后，这一道光就像是被岁月的秋叶遮住了，斑驳细碎。这些年，我游走在车水马龙的城市，日复一日，年复一年，任一茬又一茬光阴在手心滑过，总觉得自己像无根的浮萍，四处飘零着，找不到回家的路。

在很长一段时间里，我都在寻找自己的家乡。我生活的城市与我的家乡差异太大，以至于我总是憧憬着，待时光老去，回到家乡，与天地万物终老一处。心情的褶皱，在读到刘亮程的文字时，仿佛被慢慢烫平。关于生命的自然老去，刘亮程写到从新疆回甘肃祭祖的感慨：“在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今。生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。”

在刘亮程看来，“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。”而写作则是一场语言的回乡，是远离故土以后的那种乡愁在发挥作用，“我写的每一个句子都在回乡之路上。”今年春天，在一个偶然的下午，我突然想随心所欲地写点文字，记录散漫的生活碎片，才发现每一句想写的文字都与家乡有关，这些年已经逐渐朦胧的家乡，慢慢在记忆中苏醒，已经离开多年的外婆、时光深处的老屋、山间清脆的鸟鸣、田野里的阵阵秋风、窗台上垂挂的玉米串，无不在我耳边低语，轻轻地问候着我在他乡的生活。我开始直观地体会到刘亮程所写的“我知道每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡”。这半年来，我用朴素到趋于稚嫩的文字，寻找、认领自己的家乡，逐渐串起回乡的路，焦躁的内心日益趋于安宁。

或许，诚如《大地上的家乡》所言：“每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡。”在岁月的长河中，游走于天地之间的我们，终将在精神上“活成自己的家乡”，此心安处是吾乡。