春分前的雨水总来得绵密，玻璃窗上蜿蜒的水痕像谁搁浅的心事。我蹲在阳台上给新买的绣球换盆，陶土花盆外壁还沾着去年枯死的根须，手指一捻便簌簌落下些褐色的叹息。楼下的玉兰花偏在这细雨天开了，白瓷盏似的花瓣兜着水珠，风过时把几点凉意送上六楼，恰好跌进我翻松的腐殖土里。

“阿弟又种花呢？”楼下陈婆婆仰着脖子喊。她总把晾衣杆横在玉兰树杈间，此刻正踮脚收床单，蓝底白花的布料拂过新绽的紫荆，惊起几只躲雨的灰雀。我晃了晃手里油纸包着的波斯菊种子，她立刻从围裙兜里掏出个小铁盒：“上回你说要浅粉色的，我家老头子特地去农科所讨的。”

这般絮絮的对话在小区里流转了5年。从搬进钢筋水泥的格子间那天起，我就学着别人在7平米阳台“辟疆拓土”。起初是薄荷与罗勒，后来添了蓝雪花的瀑布，铸铁栏杆上缠满使君子的藤蔓。快递纸箱裁成育苗盘，咖啡渣混着蛋壳铺成温床，连台风天折损的绿萝枝条也被扦插在酸奶杯里——仿佛多救活一片叶子，就能在报表与会议的缝隙里多透口气。

前几天，我突然收到老家寄来的包裹，是母亲用装化肥的编织袋裹着个陶瓮，揭开稻草，里面蜷着株蔫头耷脑的植物。视频那头，母亲举着马齿苋比画着说：“你小时候总在田埂上挖这个当宝，城里叫它什么……多肉？”我望着瓮底黏着的红土块，忽然记起老屋后那片荒坡。那时母亲在采石场食堂帮工，我常揣着玻璃罐在野地里消磨整个下午，车前草的穗子、蒲公英的绒球，还有星星点点蓝紫色的二月兰，统统被我收进透明的宫殿。

窗台上的马齿苋在3月初的暖阳里舒展开来，肥厚的叶片像浸过油般发亮。它让我想起灶膛边装棉籽的粗陶缸，想起父亲用柴油桶改成的蜂窝煤炉，想起母亲从厂区捡回断砖，在门前垒成歪歪扭扭的花坛。那些随意扦插的月季与栀子，在油烟与煤灰里照样开得泼辣，全然不似如今精心饲弄的盆栽娇贵。

前日公司组织体检，心电图纸上起伏的绿线让我无端想起植物脉络。医生指着某个波段说这是早搏，我却在盘算西向阳台能否种活铃兰。地铁口的白玉兰开始落花了，保洁阿姨扫着满地瓷片似的花瓣，忽然停住扫把，弯腰拾起完整的一朵搁在长椅上。

昨天下班早，我特意绕去花卉市场淘换旧木箱。转角处遇见挑担卖菜的老汉，竹筐里码着水灵灵的香椿芽。他脚边躺着捆带泥的野蔷薇，说是筑路挖出来的，“没人要就晒柴烧喽。”我抱着那丛根须残缺的荆棘回家，剪去腐根泡在维 C水里，深夜台灯下看蜷曲的根系缓慢吸水，竟像目睹某种古老的苏醒。

如今，我的阳台藏着整个村庄的剪影：陈婆婆送的波斯菊种子在泡沫箱里探头；父亲嫁接的蟹爪兰悬在防盗网上；母亲寄来的马齿苋霸占着最好的日晒位；上周冒雨救回的野蔷薇生了新芽，嫩红卷叶像婴儿攥紧的拳头；对楼新搬来的姑娘隔着雨幕喊话，问能否用蓝目菊换我的铜钱草，她手里玻璃瓶养着的，分明是几枝油菜花。

昨夜，我梦见自己变成颗滚进砖缝的种子，水泥地面在春雨里裂开细纹。月光涨潮时，我听见地底传来悠长的絮语，那是紫云英与苜蓿草穿越20年的光阴，轻轻叩打着我坚硬的都市外壳。