班级的黑板擦总沾着玉兰香，值日生拍打绒布时，细碎的花粉在阳光里沉浮，落在我的课桌上——那是玉兰树6年里第四次把花瓣探进我们的教室，今年它的枝丫终于能够到三楼的窗台。

操场西南角的鸢尾开了。深紫色的花瓣像被谁随手泼出的水彩，洇湿了整片绿化带。我蹲在花丛边数那些未绽的花苞，它们裹着青绿外衣的模样，多像一年级时我们懵懂的模样。

前桌小雨的错题本在窗台晾成波浪形，墨水写的“相遇问题”被阳光晒淡，化作操场上追逐嬉闹的虚影。模拟考的答题卡在课桌间传递出“沙沙”声，我偷偷在古诗默写纸背面画我的班级：讲台边被粉笔灰染白的绿萝，后墙挂钟永远慢5分钟的秘密，还有小雨课桌裂缝里嵌着的夜光星星——那是去年我们吵架后和好的证物，此刻正与暮色一同泛起微光。

最后一次音乐课，老师弹起《送别》时，后排男生用竖笛吹出跑调的音符。我望着窗外香樟树的新叶，突然发现那些嫩芽的弧度，竟与一年级拼音本上歪扭的 a、 o、 e惊人相似。风裹着栀子花香涌进教室，把乐谱掀到《送别》那页，而黑板上方的倒计时牌正默数着离别的日期。

纪念册传到第五组时，我正在橡皮屑堆里造微型花园。小雨在赠言页画了串蓝风铃，铅笔痕迹淡得像晨雾里的蛛网。后桌男生塞给我一颗玻璃珠，说是挖自沙坑的“时光胶囊”，剔透的球体里沉着星点金箔，恍如自然课看过的“夏季大三角”。

大扫除时，我在储物柜角落发现半截蜡笔，当年画黑板报时折断的裂口里，竟藏着片干枯的三叶草。擦洗电风扇叶片时，突然震落几架纸飞机，机翼上用铅笔写的“永远的好朋友”已褪成淡灰色，像被岁月漂白的诺言。

暮色漫过图书馆的磨砂玻璃时，我们坐在台阶上分食冰棒。荔枝味的冰渣掉在砖缝里，引来成群的蚂蚁，它们搬运食物的样子让我想起课间冲向小卖部的我们。火烧云把教学楼西墙染成蜜柑色，远处工地打桩机的轰鸣声竟与梧桐新叶舒展的节奏暗暗应和。

锁教室门时，我的影子叠在荣誉墙的毕业照上。6年前的我们挤在相框左下角，像群茸毛未褪的雏鸟，而今我们都长成了更好的模样。走过紫藤长廊，枯萎的花串突然擦过耳际，在初夏温热的风里，我听见时光在身后轻轻合上童年的扉页。

江苏省仪征市实验小学东区校六（2）班 刘筠溪

指导教师 王树贵

点评

文章以细腻的笔触描写了毕业季的种种感怀，教室空间与自然意象反复叠印，构成6年成长的隐喻，用碎片拼出了完整的童年地图。