夜像一张巨大的黑幕笼罩着世界。7岁的儿子白天是天不怕地不怕的小男子汉，却总在夜幕降临时，用稚嫩的小手攥紧我的衣角，眼里满是不安与依赖，轻声说：“妈妈，你能陪我一会儿吗？”这句带着怯意的请求，成了每个夜晚的固定序曲。

一开始，我耐心地陪着他，握着他的小手，哄他睡着才悄悄离开。可日子久了，我难免焦虑：什么时候他才能独立睡觉呢？毕竟，他总得学会独自面对黑夜啊。

一天晚上，儿子照例在床上滚来滚去。他突然拉住我的手，小声问：“妈妈，床底下会不会有怪物啊？”我愣了一下，忍住笑说：“没有怪物，床底下恐怕只有灰尘。”儿子皱着眉头，说：“可我总觉得黑黑的，好像有什么。”

看着他紧绷的小脸，我感受到了他内心的恐惧。我知道，光说“别怕”是没用的，得换个办法。

灵光一闪，我凑到他耳边，说：“你知道电视里的马赛克吗？专门用来挡住不想看的东西。我们也给害怕的东西打上马赛克吧？那样，它们就没那么可怕啦。”

儿子瞪大眼睛听着。他歪着头想了想，笑着说：“那我要给床底打个马赛克！”“对！”我补充道，“还有窗外的风声。”“还有天花板上的小洞洞！”儿子雀跃着补充道。

那天晚上，他蜷在被窝里，嘴里念叨着“打马赛克”，渐渐沉入梦乡。虽然我还是陪着他，但我知道，某种转变正在悄悄萌芽。

后来，每当他露出害怕的神情，我就提醒：“马赛克！”渐渐地，他学会了自己给恐惧打马赛克。有一次，停电了，整个家里漆黑一片，我正摸索着找蜡烛，突然听见他自言自语：“给黑暗打马赛克！”我忍不住笑出声，他也大笑起来。

当然，这并不是说他一下子就变勇敢了。有时他还是会跑过来，扑进我的怀里，说房间里有“奇怪的影子”。但不一会儿，他便嘀咕着：“我等会儿给它打马赛克。”那一刻，我知道，他在努力，他在成长。

最让我惊喜的是前几天的一个晚上。我在厨房洗碗，突然听见他在房间里喊我：“妈妈，我要睡觉啦！”我急忙跑过去，发现他正拿着手电筒扫描床底下，转头笑着对我说：“我给床底打完马赛克了！”

我轻轻摸了摸他的脑袋，心里酸酸的。原来，很多时候我们以为孩子离不开我们，是因为“胆小”或“依赖”，可其实，他们只是缺少一个能让他们重新“编码恐惧”的方式。我们能做的，不是代替他们打败每一个怪兽，而是教他们给怪兽画上滑稽的鼻子，让它变得可笑、可控。那些马赛克是儿子为自己编织的温柔铠甲，他的成长就在这个“小游戏”里。

那天夜里，我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸，想了很多。孩子终究会长大，但成长不是某一天突然不再害怕、不再黏人，而是从一个个小小的马赛克开始，把他害怕的世界慢慢“重绘”成他可以掌控的样子。在这漫长岁月里，我愿意用爱与耐心，陪他慢慢走过每一个充满未知的黑夜。