在初中教育阶段，总有一些带“刺”的孩子，他们用叛逆与对抗的外表包裹着内心的脆弱。小鹏（化名）就是这样一个典型的例子：刚进入校园，他就以“高频违纪者”的形象进入了师生的视野——课堂上，他肆意喧哗、顶撞教师；在寝室里，他私藏违禁品、挑战管理制度；在集体活动中，他是“独行侠”，不参与任何集体活动，行为处处彰显着对规则的漠视和对情感联结的抗拒。当他说出“小学老师都不管我，你凭什么管我”时，我们看到的不仅是个体的桀骜不驯，更是家庭教育缺位的伤痕。

转化这样的“问题学生”不能依靠简单的“修剪枝丫”，而要从根系开始重塑生长环境。于是，一场围绕情感、环境、家庭的“系统工程”悄然启动。

一、“非对称关怀”的破冰行动

亲其师方能信其道。我首先以“非对称包容”的方式打破了对抗的僵局：当小鹏因违纪被约谈时，放弃传统的说教模式，而是递上糖果，温柔地询问：“昨天开心吗？独自回家害怕吗？”发现他卫生习惯不佳时，我为他购置洗漱用品并耐心示范整理技巧；捕捉到他在数学课堂上的闪光瞬间，在全班展开“小鹏解题思维研讨会”。这些“超预期”的关怀犹如春日暖阳，逐渐融化着他内心的防御冰门。功夫不负有心人，经过多次苦口婆心的谈话后，这个曾对老师严防死守的男孩，竟主动向我致谢。

二、班级、家庭成为感化心灵的磁场

班级是转化他的“第二战场”。我通过实施“阳光同桌计划”，将他编入由品学兼优学生组成的学习小组，以同伴的示范效应潜移默化地影响他的行为习惯；在班级设立“特殊贡献奖”，当小鹏第一次主动为班级搬运教具时，全班同学用热烈的掌声向他致意；篮球赛中，特意任命他为球队的主力队员，当他助攻队友投进决胜球时，在全班同学的欢呼声中，他第一次感受到了“被需要”的价值。他在赛后日记中写道：“原来和大家一起赢球，比一个人打球更开心。”

针对家庭教育的“断裂带”，我构建了“三方共育”的机制：组建了父母专属沟通群，每周以“成长周记”的形式图文并茂地反馈小鹏在校的表现，既不回避问题，也不苛责家长；定期开展“家庭教育工作坊”，通过视频案例、情景模拟等方式，指导小鹏父亲学习“倾听式沟通”“鼓励式教育”等技巧；在寒暑假期间，通过“线上学习共同体”，让小鹏父母参与作业打卡、亲子阅读背诵等活动，帮助他们树立“教育合伙人”意识。当其父亲第一次在群里分享“小鹏主动和我聊篮球赛”时，字里行间满是抑制不住的欣喜。

三、从“问题学生”到“阳光少年”

历经两年的持续干预，小鹏完成了从“问题学生”到“阳光少年”的转变：在课堂上，那个曾经随意打断教学的男孩，如今能专注倾听并主动提问；集体活动中，曾经的“独行侠”成为班级篮球赛的“得分王”，夺冠时振臂高呼的模样，让师生见证了集体荣誉感的力量；在学业上，他从单科独进到全面发展，八年级期末成绩大幅跃升，英语学科更是从曾经的“摆烂”状态提升至班级中等水平。更令人动容的是，他开始主动关心他人——将舍不得吃的零食送给关心他的老师，主动为科代表搬运练习册、作业本，这些细微的举动折射出他内心安全感与价值感的重建。

教育是一场温柔的“光合作用”。在教育的园地里，我们或许会遇到许多“带刺的幼苗”，他们看似难以接近，却在深处隐藏着对“阳光”的渴望。小鹏的蝶变告诉我们：只要用尊重解构偏见，用耐心替代急躁，用系统思维替代“头痛医头、脚痛医脚”，每一颗心灵都能在爱的滋养中舒展。当我们学会用放大镜寻找优点、用显微镜观察进步、用望远镜展望可能，那些曾经被视为“问题”的孩子，终将褪去坚硬的外壳，散发出属于自己的独特芬芳。毕竟，教育的终极意义，不是改造生命，而是唤醒生命——让每个灵魂都能在合适的土壤里，长成最好的模样。