20年后的自己：

展信安！

我是20年前的你。匆匆时光，将我这些年的所有努力、全部拼搏，凝铸成了20年后的你。

我渴望与你对坐，在蝉鸣的欢歌里，在无垠的蓝天下，凑近你的耳畔，轻声询问：“你是否依旧铭记初心，将梦想的火种化作前行的动力，一步一个脚印，朝着它奋力迈进，最终将它紧握在手中，让它绽放光芒？”

我深知，每一个梦想的达成，都始于当下的认真。无论快乐或悲伤，无论眷恋过去的闪耀时刻，还是面对前路的艰难困苦，都需脚踏实地，稳步向前。即便濒临失败，也绝不能忘却初心，唯有不懈奋进，方有成功的可能。

未来的你，不知从事着怎样的工作，又奔赴着怎样的远方？或许你只是平凡之人，在自己的岗位上默默奋斗；或许你已小有名气，正过着理想的生活，倍感幸福。但无论你变成什么模样，无论那是我期待的，抑或是我未曾预想的，我都想郑重地感谢你，没有停下前进的脚步。

只要努力拼搏，未来便有万千可能。在人生的道路上，哪怕只瞥见一丝曙光，都将成为前行的动力。我希望，无论生活遇到怎样的挫折，你都能勇敢起身，无畏无惧，坚守信念与理想。这20年里，我也会如此，始终如一地追求梦想，用汗水滋养初心，让它绽放出绚烂之花。

愿20年后的你，事业有成，如同此刻在学业上积极进取一般。盼望着20年后的那个盛夏，蓦然回首，我会对自己此刻的努力心怀感激。

蝉鸣欢畅，你我皆在夏日时光中，继续用热忱书写未来的华美篇章……

祝万事顺遂！

隆昌市大北街小学

毕业生 李玖霞

2025年6月10日

亲爱的张老师：

您好!

6年时光飞逝，我很快就将成为您口中的“上一届学生”了，我的心里很是不舍。

我曾经是个胆小、内向的孩子，上课不敢举手，更不敢发言。被提问时，我的脸总会憋得通红，像一颗熟透的红石榴，支支吾吾半天也说不出一个完整的句子，同学议论的言语好似一把把尖利的箭刺破我的自尊心。此时，您的话如一缕光照进我的内心：“慢慢说，不用着急。”这句鼓励的话，让我变得勇敢起来。此后，我发言的声音越来越洪亮，表达也越来越流畅。

有一次，我的考试成绩不理想，您叫我课后去办公室，当时我的心情无比忐忑，脑子像灌了铅一样沉重，害怕您会批评、责骂我，更害怕您让我“请”家长到学校来。但是，您却一脸轻松地对我说：“子骄啊，成绩有波动是很正常的事，不要有心理压力啊！只要你认真学，下次一定能考好的！”我的心里顿时暖洋洋的，也更加坚定了学习的信心。

六年级上学期，在您的指导下，我参加了区级作文比赛，获得了第三名。当我领取沉甸甸的奖杯时，您为我鼓掌喝彩，嘴角露出了开心的笑容。走下颁奖台，是您第一时间跑过来给了我一个温暖的拥抱，还摸着我的头说：“在前进的道路上，你已经迈出了成功的一步，再接再厉啊！”

张老师，感谢您6年来默默的栽培与付出，感谢您无微不至的关怀与爱护，感谢您孜孜不倦的引导与教诲！

        此致

敬礼！

安徽省合肥市安居苑小学

毕业生 周子骄

2025年6月12日

给高中的旧时光：

旧时光，你好！我想带你看看此刻的校园，最好把所有的痕迹都烙印在脑海中。就让这封信成为我们的约定吧。

过去，我总是难以察觉你的存在，现在才惊觉晨读时掠过窗棂的鸟影、课间操时被风掀起的衣角、晚自习突然熄灭的灯盏，都在某个维度成为了永恒振动的弦。三尺讲台永远悬浮着光的尘埃。那些添加的红色批注不是墨迹，是知识长河的支流；那些被粉笔灰染白的鬓角不是雪，是月光的碎银在人间播种。

黄昏的潮水漫过教学楼的时刻，光的褶皱里藏着无数透明的年轮。那些被我们反复摩挲过的岁月，不是消逝的沙粒，而是在记忆的深海中缓慢凝结的珍珠。旧时光啊，我终于理解，老师严厉的目光里藏着托住风筝的线，所有疲惫的叹息都是暗夜航船的锚。那些年错过的对视，也许会在某个独自加班的深夜化作咖啡杯里的涟漪吧？

此刻，教室窗户上的玻璃正将黄昏酿成琥珀。17岁的倒影不会褪色，它们只是被你储备起来了，所以，不必为消逝哀戚。青春从来不是单薄的纪念册，而是深埋在血脉中的古老树种，会在某个仲夏夜突然将根系伸向银河。

你听，暮色中的操场正在吞吐宇宙的呼吸。跑道吞噬的汗水蒸腾成季风，单杠上的铁锈开出时间的花，篮球架投下的影子丈量着永恒的弧度。那些躺在草坪上数过的星辰，那些对着晚风喊过的誓言，那些淋着暴雨奔跑的轻狂，都在渗入地心长成地壳的律动。

6月的雨突然漫过屋檐。走廊尽头光荣榜上的字迹正在溶解，黑板槽里的粉笔长出年轮，教室后墙的挂钟永远停在蝉鸣最盛的刻度。我知道，所有凝固的时光都会重新奔涌，最终组成无数个你。

我们终将散作满天星辰，却会在仰望夜空时共享同一片光的潮汐。那些没说出口的珍重，会漫过岁月的堤岸成为永恒的回声！

甘肃省华亭市第一中学

高三毕业生 赵胜杰

2025年6月3日