2024年1月19日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2024年第9期(总第3904期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
大城市里的“小人物”
■赵昱华
《教育导报》2024年第9期(总第3904期) 导报四版

《我的母亲做保洁》

作者:张小满

出版社:上海人民出版社   光启书局

出版时间:2023年11月

ISBN:9787545219869

 

■赵昱华

《我的母亲做保洁》一书,是作者张小满对她母亲春香在深圳的生活记录,书中没有宏大的理想与未来,有的只是琐碎的日常与数字。

数字,始终是贯穿全书的一个重要线索,母亲的工资、作者的房租、名牌上的编号、深圳的房价……一串串数字压在文中的每个人身上,也令读者感同身受——数字从未如此沉重,令人喘不过气来。这种沉重感,是一种贯穿始终的压抑,是一种源自生活的不易:作者母亲在深圳找到的第一份工作,是商场的保洁,月薪不过2500元,然而此时作者每月要缴纳的房租,已经达到了6000元。

作者母亲来到深圳的原因,是她失去了原先的工作,2017年,她因过度操劳患上了滑膜炎,就此失去了在工地上的工作。没有稳定收入让母亲深感焦虑——对于大半辈子都在打零工供养子女的母亲而言,找不到赚钱的门路,就是她最焦虑的事情。2020年,在张小满“我帮你在深圳找一份工作”的承诺下,母亲春香坐上了绿皮列车,就此成为了深圳打工人的一员。

来到深圳后,春香一直在催促作者履行帮她找工作的承诺,但春香在深圳的第一份工作,却并不是女儿的承诺带来的,而是以一种乡土气很重的方式——不断地与附近每一个正在打扫卫生的清洁工、保洁员攀谈得到的。

对于张小满而言,与母亲在一起的生活是一种纠缠的、徒劳的、彼此拖累而又彼此依赖的爱。在深圳出租房里的狭小空间里,她们时常互相争吵,理直气壮地用着自己的生活观念“入侵”着对方的生活空间——尽管双方都知道,这背后的原因是对彼此的爱。在反复的争吵与妥协之后,张小满决定通过文字来缓和紧张的母女关系,这便是我们所看到的这本书《我的母亲做保洁》。

张小满在书中向读者展现的东西,始终是真诚的、纯粹的,随着她的母亲不断带回岗位上的新故事,她写这本书的目的,也渐渐地从缓和母女间的关系,变成了记录下这些在大城市里的人物的命运。作者有意避免了高高在上的姿态,而是“以诚实的姿态,去面对自己的出身”,这既是作者的,也是作者母亲的姿态——“与自己和解”。

书中提及了很多的人物,有与作者母亲一样的清洁工,有因为压力独自躲在厕所哭的女公务员,有在镜子前反复补妆的女交易员……他们的收入、地位或许并不相同,然而在生活的重压之下,每个人又似乎是那么的相似——每个人都是西西弗斯,推动着那块名为生活的巨石。母亲就像是一块透镜,张小满透过她间接目睹了深圳的芸芸众生,而她的叙述也是一块透镜,同样透视着我们每个人的生活。

我想,在原先的“与母亲和解”与后来的“与自己和解”相继实现以后,作者选择将她和母亲的故事、母亲和众生的故事公之于众,是在有意地向读者暗示一种理念,这种理念既是一种对自己生活的自省,也同样是对他人命运的一种关怀:不基于贫富、不基于“努力”与否,而是仅仅因为生而为人的同理心而已。

我很感谢作者张小满,把这样的故事和理念带给了每一位读者,我也同样感谢作者的母亲和书中那些有名字或没有名字的保洁员们,这种感谢并非是传统的“勤劳”“无私”这样的赞美词眼,而是恰恰相反的,对其身份的祛魅,我想要感谢的,是他们愿意向陌生他者展露自己世界的真诚。