今年会积雪么？

一入冬，我就在等一场积雪，而雪，迟迟未来。

少时，一放寒假，就有太多好玩的事，山顶晒太阳、空中看云、菜园捕鸟、麦地爬桑、沟垄踩霜，而父亲，则叼了叶子烟，去坡地闲逛，察看麦苗墒情，口中念念有词：“瑞雪兆丰年呀！咋不堆点雪呢？雪压苗壮哦。”

父亲背着手，也在等一场积雪，而雪，就是积不起来。

当然，村里偶尔也会飞几片雪，仅仅是飞而已，小小几片，只在空中舞，落棉袄上瞬间即化，未化的落在麦苗上，只弹几下就掉泥地，化水不见。天空一飞絮，我就开始祈祷，下大点吧，时间长点吧。小雪最好下到夜里，才积得起来。可飞雪不择时间，飞雪想落就落，想停就停，往往等上一晚，第二天推门，仍未见积雪。那些飘下来的小雪，是否又飘回天上去了？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜，我们只在书中读到。

南方不缺雪，只是四川的雪不爱扎堆，雪从遥远天空中飞下，像飞絮，飘呀飘的，长途跋涉，在空中就变脸，变成雨夹雪。雨夹雪应该已经不算雪了，雨夹雪转瞬即化，是雪中的昙花。

雪未沾地，温度却触底了。此时，我最喜欢钻进竹林，听飞雪在竹叶上的摩挲声，这沙沙声放大了飞雪坠落的声音，这声音自然比不了白居易“夜深知雪重，时闻折竹声”的意境。父亲则拿了砍刀，来竹林砍竹，父亲要编竹篾烘笼，烘笼是烤火用的，铲些灶孔里燃烧过的木炭在烘笼里，上面铺一层灰，我们将烘笼夹在两腿间，冬天就不冷了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”我们在南方的天空下，夹着烘笼，坐等一场堆雪的到来。

冬天本就应该有雪，没有雪的冬天，似乎就没了灵魂。相较于北方人来说，这点期盼太不值一提了，而我在四川等一场积雪，却是多么盛大和理所当然的事哦。

儿子去哈尔滨读大学前，几乎就没见过一场像样的积雪，对于北方的雪，他是无比兴奋和稀奇的，儿子传给我们的第一张照片，就是他四仰八叉躺在松花江边的场景，瞧他那陶醉的样子，我也非常羡慕，不过大学4年，他就只传回这么一张雪景照片，因为在北方，大雪封门，室内恒温加持，他已对踏雪寻幽失去应有的兴致。

你可能永远无法想象，一场积雪在四川人心中的地位。

没能等来一场积雪，却真等来一树花开。

一树一树的蜡梅在冬天深处独自开了，望着满树蜡梅，望着空旷高远的天空，我决定攀摘几枝半开未开的蜡梅回家，置于书房案头，再烤上火，端坐着挑灯夜读了，我要在书中坐等夜里飞雪，幻想明天“檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。”那该多美好。

然而，这一切，或许只是我一厢情愿。

不管了，雪落或未落，雪积或未积，都无所谓，反正，这意境总算有了。