“当我蹒跚学步，是谁陪着我，伴我走向坦途，一路星河……感谢老师，为我解惑，传道授业、陪我成长。”舞台上，悠悠歌声如诗如诉，唱出了对教师最真挚的感恩。台下观众也不禁回忆起校园时光：课堂上，老师引经据典讲授知识；操场上，师生互相打气运动奔跑；晚自习后，“早点休息”的关心叮嘱……一曲结束，掌声如雷。
9月5日，四川省庆祝第41个教师节主题活动现场，大中小学生走上舞台，用歌声和舞蹈为老师们献上节日的祝福和敬意。活动用4个“最美”育人故事，谱写了一曲无私奉献、甘为人梯的红烛赞歌。
教育是以爱施教、以德育人、以心比心
“叶老师从未对我们发过这么大火，今天是怎么了？”
“是啊，我上次历史考了53分，他还带我去吃火锅，给我说吃饱了才有力气哭。”
…………
舞台上，成都七中育才学校教师叶德元带着几名学生，重现他当班主任21年来的一个个育人片段。
原来，叶德元在平时的教学中对学生友善、细心，即便撞见学生吐槽自己，也鼓励学生保持真实。但在一次和隔壁班的友谊接力赛中，一名学生眼见要胜利，向对方倒竖拇指，叶德元当即叫停了比赛。
“我从来不想教你们怎么赢，我只想让你们在比赛中放下所有的负担，骄傲、偏见，甚至好强，带着最纯粹的心去享受风、享受友谊、享受互相帮助。这才是最珍贵的。”叶德元解释说，他代学生向隔壁班的50名同学道了歉。他不希望学生为了赢得比赛，而输了风度，也不怕自己丢了面子，只要学生能懂得尊重他人。
叶德元始终把教书育人放在第一位，不仅在课堂上，更是在生活中。他总带着学生前往武侯祠、杜甫草堂、金沙遗址等博物馆，让他们在实践中、真实的场景中学习。
叶德元说：“教育，从来不是等风雨过去，而是在风雨中为孩子们撑起一把伞，然后告诉他们，其实乌云缝里已有光。”在他看来，处处皆学问、时时有教育，“以爱施教，是读懂每个眼神里的波涛汹涌；以德育人，是弯下腰捡起被摔碎的自尊；以心比心，是把我的背影变成你们前路上的灯。”
师生现场演绎“最美”育人故事。
“自己悟”的过程，是思政教育最美的样子
当观众还“回味”着叶德元温馨的育人故事，机械收音机的声音又把大家拉到了烽火连天的岁月。四川工程职业技术大学的学生们演绎起志愿军老战士凌铨武奔赴战场、负伤归国，投身德阳三线建设的故事。
观众们沉浸其中，久久难以平复。四川工程职业技术大学马克思主义学院副院长杨雅涵讲述了幕后创作的故事——在学校“读懂中国”主题实践活动中，学生们寻访到志愿军老战士凌铨武，了解到他从“祖国捍卫者”到“重装建设者”，始终践行着“不让祖国再受欺负”的爱国誓言，深受触动。
于是，学生们以凌老的真实经历为蓝本创作了《传火者》这个节目。从剧本撰写到道具制作，从演员化妆到后期演绎，学生全程参与、沉浸其中。扮演凌铨武的学生说：“当我握着‘纯手工道具’时，突然懂了——老战士心中的‘火’，不是悲壮的牺牲，而是活着就要拼命干！”
“参与其中，一些大道理自然而然就植根学生心中了。‘自己悟’的过程，是思政教育最美的样子。”杨雅涵说，在该校的思政课堂上，老师们总是不断尝试新技术，拓宽学生“自己悟”的时间和空间。
既运用数字技术增强思政课的互动性和吸引力，又打造“红色课堂”立体化教学矩阵，还鼓励学生走进中国二重、东方电机等企业的车间、工厂感受大国重器……青年师生在“行走的课堂”里深切体会时代脉搏、感悟时代精神，在数字浪潮中赋予思政课堂全新活力。
科研和教学不能有“1毫米”的误差
“在科研上，他创立‘车辆—轨道耦合动力学’理论，被国际认可为‘翟模型’；在教学中，他带领学生走出课本不断实验，探索轨道交通拔尖创新人才培养模式；在习惯上，他要求学生严谨细致，不能有‘1毫米’的误差。”主持人的介绍，吊足了观众的胃口。
当2025年全国“最美教师”、西南交通大学首席教授翟婉明走上舞台，现场爆发出极为热烈的掌声，欢呼声不断。
“学界的前沿，就是课堂的终点。”翟婉明讲述了他从事教育科研工作几十年，一直坚持在课件中更新最前沿的学术研究进展，把科研成果体现、反馈到教学中去的教学智慧。同时，他也带领学生走出课本不断实验，验证扎实理论，以创新思维实现科研突破，形成科研反哺教学的良性循环。
“在重大的科研实践中培养高层次人才，不仅能提升学生的科研应用能力，也能锤炼学生的品质与品格。”翟婉明说。
“铁轨上1毫米的误差就可能会引发事故。如果学生没有养成严谨仔细的习惯，将来他们投身轨道交通事业，一个‘小疏漏’就可能造成‘大隐患’。”翟婉明还解密了他严格要求学生的原因——对科学研究、交通轨道事业充满敬畏。“作为高校教师，我们除了传授专业技术知识以外，更要培育学生的伟大理想抱负，只有把青年人的理想抱负与国家发展需求紧密结合，才能有更大的作为。”
翟婉明勉励学生，为我国铁路交通事业的发展持续不断贡献智慧与力量，让“中国速度”继续领先全世界；他也鼓励广大青年，在未来的学习与工作中继续努力，实现自己的伟大抱负，为国效力。
“我留下来，才有更多的娃娃走出去”
翟婉明科技攻关、交通强国的故事，令人倍感振奋，娄格罗叶为民族教育“打基础”，在小凉山彝族聚居区播撒育人“火种”的故事，则让现场观众无比动容。这位在民族地区默默坚守21年的教师，受邀来到活动现场，讲述他从一个人到培养、感染78名学生加入教师队伍的故事。
2003年，娄格罗叶从西昌学院毕业，本有机会留校工作，但他选择了回到生他养他的马边彝族自治县，在被称为“教不出像样学生”的三河口中学任教。“我清楚马边的条件对于娃娃们有多艰难，我留下来，才有更多的娃娃走出去。”
日复一日走过山间的云雾，跨过马边河的红军桥，娄格罗叶不仅在课堂上兢兢业业、认认真真，他还利用每个寒暑假无偿给学生补习，打牢基础、弥补差距，甚至承担了学生们的伙食。
21年来，娄格罗叶培养出的大学生中，有78人追寻他的脚步，成了教师。他感慨：“我始终相信，教育不是一个人在行走，而是一群人在行走，民族地区教育的未来充满希望！我也会继续坚守在马边，尽我所能多带几批学生走出去。”
一阵阵热烈的掌声、一个个感人的瞬间，4个生动鲜活的故事落幕，却留下无数鲜活的育人片段：是伏案批改时的专注，是俯身答疑时的耐心，是目送学生远航时的欣慰。这些动人瞬间，让温暖与爱意化作涓涓细流，在每个观众心间静静流淌。而这份由故事凝聚的力量，让尊师重教在社会土壤里深深扎根、久久传扬。