从事特殊教育工作多年，我早已坦然接受自己与普通教师的不同。我从不敢奢望，我的学生能像普通孩子那样，听一节课便领悟人生深意；也从不期盼，指导他们参加竞赛就能斩获佳绩；更没想过他们能做出一番成就，而后对我心怀感激。我唯一的心愿，便是这群孩子能健康快乐，一天比一天多一点进步。
但班里的孩子们却给了我无数惊喜，比如我的“排头兵”芃芃（化名）和我的“开心果”小照（化名）。
还记得初次接手这个班级时，我心里满是忐忑与不安。我怕面对孩子们突发的情绪问题时束手无策，怕课堂变成我一个人的独角戏，怕学生们出现各种状况却无力解决……无数个不确定在心头萦绕。可当我第一次迈进教室，所有的忐忑都渐渐安定。迎接我的，并非想象中的杂乱无章，而是一张张纯真可爱的笑脸，而这份安稳，全都源于我有一个靠谱的“领头兵”。
他就是芃芃，生得浓眉大眼，模样十分精神，但出生不到8个月时，一场高烧让他落下了语言不清的毛病，还伴有中度智力障碍。因为年纪比其他孩子稍大，他格外懂事贴心。每天清晨，他总会主动帮我打扫卫生、拿签字夹；开饭之前，他早早为同学们摆好碗筷；每当我处理学生突发状况时，他总能自觉管好班里其他孩子；能力弱的同学需要洗碗、上卫生间，他总会伸出援手；住校同学的被子没叠好、床铺没收拾，他也会主动搭把手，就连哪个同学早上没洗脸，他都会认认真真向我汇报。每天一进教室，他那句甜甜的“栗老师早上好”，总能让我心头一暖。
相处日久，我发现芃芃是个多才多艺的孩子。他会打篮球，身姿矫健；会画画、做泥塑，小手格外灵巧；就连打扫卫生，也做得干净又利索。……这让我满心欣喜。可欣喜过后，担忧与心疼又涌上心头。芃芃父母离异，母亲远在新疆打工，父亲经营着一家面馆，平日里生意繁忙，根本无暇照顾他，他长期生活在缺爱的家庭里，周末和假期，大多时候都是一个人独处。这样的成长环境，让我时时刻刻为他的成长进步揪心。
上学期刚开学，芃芃的母亲打来电话，说不想让孩子上学了，家里困难，也没人接送。我当即坚定地说：“绝对不行！”接连几次，我通过电话细致地做芃芃家人的思想工作，反复强调：“坚决不能让孩子辍学，不然，他好不容易培养起来的能力会慢慢退化的！”
我深知，作为特教老师，我必须给特殊孩子更多的关爱与温暖。芃芃的吃饭、穿衣，我总是记挂在心里，头发长了，我每个月都带他去学校的理发室理发；衣服破了，我就细心为他缝补。日复一日的陪伴与照料，让芃芃渐渐依恋上了我。每当他调皮不听话时，他父亲总会第一时间给我打电话，让我帮忙劝导。好多次放学时，没人来接他，我就把他带回自己家，一直等到家长赶来。我常常鼓励他、表扬他，慢慢地，孩子变得越来越听话、越来越懂事。每隔一段时间，我都会帮芃芃跟妈妈视频通话，让他感受亲情的温暖。芃芃是班里能力较强的孩子，我打心底里希望他将来能自强自立，所以，让他放弃上学，我无论如何都不答应。
好在，周二早上，芃芃终于背着书包回到了学校，我满心欢喜。现在的芃芃，早已成了我最得力的小助手，班里的大小事情，都离不开他的帮忙。
芃芃令我省心，小照令我开心。
每天接到学生后，同事们总能看到这样一幕：一个调皮可爱的小男孩，紧紧拽着我的胳膊，一路说说笑笑，天真又烂漫。要是有别的同学靠近我，他会立刻伸手把人轻轻推开，大声说：“走开，这是我们的老师，我不认识你！”说完，又用小手把我拽得更紧，拉着我开开心心地走到教室，惹得旁边的同事们忍俊不禁。这个可爱的孩子，就是小照，他就像一张纯净的白纸，无忧无虑。他的天真与烂漫，时时刻刻感染着我，是我专属的“开心果”。
刚上一年级时，小照可是最让我头疼的孩子。上课铃响了，他从教室这头跑到那头，一节课都停不下来，我追也追不上，他还会索性躺在地上打滚，那时候的我，真是一点办法都没有。经过几年的校园生活，在老师们的悉心教导与陪伴下，他的行为习惯慢慢变好，不再到处乱跑，虽说偶尔还会坐在讲台上给我“添乱”，但他憨态可掬的模样，反倒给课堂增添了不少乐趣，总能让我瞬间心情明朗。
这学期，小照不小心摔伤了腿，请假在家休养。他妈妈说，孩子天天拿着手机，吵着要和老师视频，说想老师了。怕孩子打扰我工作，小照妈妈还特意把我暂时拉进了“黑名单”。几年的朝夕相伴，孩子们早已把我当成了最亲近的人。而没有了小照的笑声，校园和教室都冷清了不少，我衷心期盼着我的“开心果”能早日康复，快点回到校园里来。
时光匆匆，我带着我的这群“小士兵”，从春暖花开走到秋叶飘零，一晃已经走过5个年头。芃芃就像靠谱的“领头兵”，带着班里的小伙伴们，一步步走进我的心里，因为有他的帮忙，我才能快速适应培智教学工作，融入这群可爱的孩子。而小照爽朗的笑声、可爱的表情，深深印在我的脑海里，他带来的快乐与温暖，让我的特教工作充满趣味。是这些孩子，让我每天都带着满满的爱与热情，奔赴在教育之路上。
我真心希望，每一位坚守在特教岗位的老师，都能遇见属于自己的“领头兵”和“开心果”。岁月流转，愿芃芃、小照，还有所有的特殊孩子，都能慢慢成长、步步向好，在老师的爱与陪伴中，绽放属于自己的光芒。