黑板位于教室正前方，左上角用红粉笔写着距离高考还有多少天。每天，值日生都会把前一天写的数字擦掉之后再写上新的。最初有300多天，后来减少到200多天，再到100多天。这串数字就像一根无形的橡皮筋一样每天都被抽紧，在同学的脑海中留下深刻的印象。

我坐在第三排的位置上，抬头就能看到倒计时。高二下学期一开始的时候，大家都是嘻嘻哈哈的，认为300多天很漫长。到“0”的时候我们就自由了。老师敲了敲黑板说道：“要注意一下，这里是倒计时，并不是闹钟。”当时，我不知道这句话是什么意思，只是觉得用红粉笔写的字比其他颜色的字更清楚。

高三的日子就像被上紧了发条一样。黑板上的倒计时数字每天都会减少，三位数变成两位数的那天，仿佛数字在教室里稍作停留后就被带走了。没人说话，大家看了几秒“99”之后又低下头继续做题。窗外的泡桐树花开了、花落了、长新叶了……到泡桐树绿树荫浓的时候，倒计时上的数字已经小到压迫感扑面而来。有时候，我觉得那个数字并不是被值日生改写的，而是时间自己爬上去一点点“吃”掉的。

到两位数之后，数字的变化速度很快。班主任也不再讲大道理了，只是每天在早读之前都会走到黑板前面看一下那个数字，然后转身出去。他的沉默要比任何一句话都要重，教室里的学习氛围浓重得仿佛连粉笔灰都不能飞扬。

印象最深的是变成“10”的那一天。值日生站在椅子上拿着黑板擦，手微微发抖。把原来的数字擦掉之后再写上新的，写下的“10”非常工整。教室里安静下来的时候，可以听到有人吸鼻子的声音。倒计时的数字“10”好像变成了一扇门，门内的10年里有书桌、试卷、早读和晚自习；门外是什么没有人知道。但是门就要打开了。

最后一天黑板上写的是数字“1”。那天按惯例不增加新内容了，因为明天就要高考了。下午放学之后，值日生要把倒计时全部擦掉，为第二天的考试做准备。只见他拿起黑板擦，犹豫了一会儿之后，从“距离高考还有”的地方开始擦了起来。粉笔灰飞扬在空中，落在了他的袖子上、前排同学的书本上。到“1”的时候，他就停了下来，转过身来看着我们。

没有说要保留下来。我们知道“1”不能保存。他深深地吸一口气，再挥挥手，“1”就不见了。黑板很干净，只有上次上课时留下的几道数学题。那里很空旷，好像刚拔了牙的牙床一样让人看着别扭。

毕业后，我读到韦应物的诗：“浮云一别后，流水十年间。”只用300多天，一群同学就从同一个教室分散到了天涯海角。黑板上的数字可以擦去，但是每个人的心中都会有另一个看不见的倒计时，日复一日，默默地行走着。

之后，我回过一次母校，原来的教室已经坐满了新同学。透过窗户，我看到黑板的左上角又用红色粉笔写了新的倒计时，字迹比我们那届要工整。一个女孩抬头看这个数字的时候，她的表情和我当年一样。

倒计时的作用并不是催促我们前进，而是告诉我们，每一刻都十分宝贵。你觉得你在擦去粉笔灰，其实你正在擦拭一个再也回不去的、大家一起奔跑的黄昏。庆幸的是，当数字归零的时候，青春并没有结束，只是从黑板上走进了生活中，在更广阔的天地里展开了。