6岁那年，我站在自家草屋后远眺，看到滩渠里移动的白帆尖顶，立刻向大堤飞奔。终于爬上大堤时，只见孤帆远影，很快消失在视线之外。

荡漾的水波能证明帆船真的经过这里吗？那艘船去了哪里？

我第一次意识到，村庄外应该还有人家。

上小学五年级时，我代表乡中心小学去县城参加作文比赛，兴奋的不只是去参赛，还有第一次上县城，第一次乘坐公共汽车。街道竟然不止一条，两旁商铺林立，店里琳琅满目，见过的、没见过的，买得起、买不起的，齐齐映入眼帘。比赛地点设在县实验小学，校园宣传栏里贴满了学生和老师的获奖证书、学校的荣誉证明。这么气派的学校，这里的学生该多幸福，多幸运！

小小少年第一次明白什么叫羡慕。

高中是在县中读的，一出校门就到了县城闹市区。3年下来，整个县城不知逛了多少遍，没有一处不熟悉。区区县城，也就巴掌大，在地图上几乎找不到。待到填报高考志愿时，走出江苏是我的首选，选了好几所外省的大学，期待自己能趁着大学时光看看外面的世界。高考时，数学发挥失常搅乱了应考的心境。成绩不理想，最终，我被一所师范专科学校录取，继续在本市读书。

就读中文系，老师要求大量阅读。翻开一本书，就是打开一个世界，沉浸其中，忘却自我。读得多了，似乎能与孔子、庄子、苏格拉底、柏拉图、伊壁鸠鲁、西塞罗精神相通，也和关汉卿、王实甫、马致远、罗贯中、莎士比亚、司汤达、塞万提斯、雨果、马尔克斯心意相连，甚而思考如果和窦娥、崔莺莺、哈姆雷特、于连、堂吉诃德、加西莫多生活在同一时空，我会如何对待他们……纵一苇之所如，凌万顷之茫然。文学的世界实在是浩如烟海，蟠天际地。

光阴似箭，转眼间，我从事教育工作已近30个年头。为生活、为孩子、为工作、为深造，去过许多地方。在鲁迅故居前留过影，赴曲阜孔府瞻孔子，黄山归来不看岳，听外滩钟声和着黄浦江百年回响，故宫博物院里发思古之幽情，苏州园林中瞥见中国传统建筑的神韵，大学校园里有我几度求学的身影……而一届又一届的学生，也兴奋地与我分享世界的奇光异彩、异国的风土人情。

几年前，我回了趟老家。走上大堤，河面不见儿时的宽阔，我知道实际上它并没有变窄；河水缓缓东流，它最终流入了黄海，我到过它的尽头；偶尔有货船驶过，我知道它将停泊在上游的码头；再往上游，这条河流和淮河入海道相通。至于淮河，自西向东奔腾，最终主流入江，沿河必有许多帆船人家……

世界那么大，我算是“窥见一斑”了吗？

作家迟子建说：“当我童年在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大；当我成年以后，到过许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”

胸中有丘壑，眼里存河山。世界到底多大，可以去看看。