某天夜里，小宇发来一条微信消息，问我：“李老师，下学期您不教我们了吗？”在得知我下学期要返回原学校任教后，小宇发来一个“哭泣”的表情图，接着写道：“李老师，您知道吗？您开学写给我的纸条，我让妈妈装裱在相框里，摆到书桌上，每天看一遍。因为这张纸条，我现在更自信了，成绩也更稳了！”

纸条？我有写过吗？我在脑海中飞速搜索着记忆。小宇又发来一条微信，“当时我正因为听不懂数学而焦虑烦躁，您给我的纸条上写着‘不必焦虑眼前得失，脚踏实地，前路自有繁花盛开’。这句话给了我很大的力量。”

尘封的记忆被唤醒了。那是一年前，我被交流到这所乡镇中心校任教数学。初次来到乡镇支教交流，我的内心是极不情愿的。长达一小时的通勤路程，数学基础薄弱的学生，忙于生计、无暇配合老师的家长，以及陌生的职场环境，都让我对这次支教充满了忐忑与无奈。

记得是开学第二周，学校德育处开展了“一纸寄语”德育活动，要求各科老师自主选择几名学生，为其撰写暖心评语。开学之初，繁杂琐碎的事务让我忙得焦头烂额。出于“应付”的想法，我随意挑选了几名学生，用 A I随机生成了几段评语，抄在纸条上送给了小宇他们。

想到这里，我的心中涌起一股深深的愧疚，这孩子知道真相后会多难过啊！我又想起，小宇的班主任非常重视这项活动，她对着花名册认真挑选学生，找科任老师共同分析他们的脾气性格，反复打磨评语。与她相比，我的工作态度无疑是不合格的。

其实，在之后的日子里，我渐渐喜欢上了这里，工作态度发生了极大转变。学生虽然数学基础薄弱，但学习数学的“鬼点子”着实不少。比如，学习长方形面积，有人提议一起去田间地头数田格子，加深对面积单位的理解；学习植树问题，有人发现可以用学校门前的行道树作为示例；学习倍数关系，有人专程从家中搬来一袋玉米棒，作为我的教学用具……更令我感动的是同事们对我的关心与关爱。天气骤冷，有同事特地送我他家自制的防皲裂膏；突然刮大风，好几位同事在微信群提醒我回家注意安全；晚上加班备课，学校跳闸断电，住在学校附近的同事特意送来手电筒……

扪心自问，我真的是因为事务繁杂而敷衍完成德育处的活动吗？不是的，本质上是我思想上的松懈大意——一年后我注定要离开这所学校，何必下力气完成教学以外的任务呢？

万幸，在同事们的关怀下，在孩子们的信赖下，我逐渐适应了学校的工作节奏，端正了工作态度。在我任教的一年里，孩子们的数学成绩取得了长足进步。

那晚的聊天最后，我请求小宇将装裱在相框里的纸条拍照发给我。看着这张被小宇郑重装裱起来的纸条，我暗暗提醒自己：一日为师，便要尽一日之责。

离校前一周，我向学校申请再次留校任教一年。因为小宇的班级即将升入六年级，临时撤换数学老师会影响孩子们的学习状态。

即将开学，我已经开始想念教室里可爱的孩子们。那张被装裱进相框的纸条，已经成为我教育生涯里的珍贵印记，时刻鞭策我用心对待每一件事，在乡村教育这一方沃土上勤恳地耕耘。