儿子每次写作文，总要抓耳挠腮、苦思冥想半天，最后依旧写不出几个字来，还时常嘟囔：“写作文真是最难的事！”我平日里偶尔会在报刊上发表一些短文、随笔，看着我坐在电脑前指尖翻飞、文思泉涌的样子，儿子格外羡慕，总缠着我，让我教他写作文。

“你觉得写作文有什么窍门？”我先抛出问题，想听听他的困惑和想法。儿子眨巴着眼睛，铅笔头在指间转了两圈，一脸无奈地说：“我不知道有什么窍门，但肯定有好用的方法。我每次都举着笔发呆，根本不知道该写什么！”

儿子的话像一颗小石子，瞬间漾开了我记忆的涟漪。我想起自己初学写作时，也常常对着空白稿纸犯愁，于是，对儿子说：“写作文就像学骑自行车，站在路边看一万次，不如自己蹬上踏板试一次。写作也是同样的道理，越不敢写，越没思路，顺着笔尖往下走，文字和思绪自然就慢慢涌出来了。”儿子听完我的话，似懂非懂地点了点头。

充足的阅读积累能提高语言表达能力，对提升写作水平有很大的帮助。为此，我特意给儿子买来大量课外读物，既有经典的文学作品，也有富有童趣的故事集。我督促他坚持每日阅读，引导他用笔圈画文中的优美词句，然后摘抄到专门的笔记本上。闲暇时，我还会和他一起讨论书中的情节和语言，带着他慢慢体会不同作者的写作风格和技巧，潜移默化积累写作养分。

生活是写作源源不断的灵感源泉，为了让儿子学会观察生活、体悟日常，我经常带他出门散步、游玩。每到一个地方，都提醒他仔细观察、静心感受，体会身边的点滴美好。小桥流水、花草树木，虫鱼鸟兽、市井烟火……世间万物，都成了儿子观察感知、积累素材的对象。

可没坚持多久，儿子就泄气了。他把作文本往桌上一摊，抱怨道：“天天读、天天看，老师还是说我写的作文像流水账！”看着他无助又失落的样子，我只能轻抚他的头安慰他，心里也满是焦灼与无奈。

转机出现在一个秋日的早晨。秋风拂过，银杏叶铺了一地金黄，儿子蹲在树下，手指轻轻拂过落叶，嘴里小声呢喃着什么。回到家后，他没有像往常一样第一时间跑去玩游戏，而是趴在书桌前，笔尖在纸上沙沙作响，一口气安安静静写了整整一个小时。

写完之后，儿子拿着作文本跑到我面前，得意地递给我一篇名为《落叶的旅行》的作文。文中写道：“银杏叶像小扇子，扇走了夏天的热，却把阳光都藏在了纹路里。”“清洁工阿姨把落叶扫成小堆，像给大地盖了层金被子。”没有华丽的辞藻，却满是童真又细腻的观察，让我不由暗自欣慰、心生赞叹。

慢慢地，儿子的写作能力有了质的飞跃，写作心态也彻底改变。他的作文多次被刊登在校报上，他把报纸贴在书桌前，比得了奖状还开心。如今，他早已不再畏惧写作文，还对写作产生了浓厚的兴趣，养成了随时观察、随时记录的习惯。放学路上，他总会兴致勃勃地跟我分享：“校门口卖烤红薯的爷爷，烤得红薯皮都裂开了，像红薯笑得绽开了花。”“我们班新转来的同学，睫毛纤长，笑起来眼睛像弯弯的月亮。”……

听着儿子随口而出的灵动语句与细腻文字，我深深感慨：写作从来不是什么高深的学问，也不是令人畏惧的难题。不过是把读过的书、见过的人、感受到的暖，都藏进了文字里。