敬爱的外公：

您最近过得怎么样？听说您的手指被竹片划伤，还缝了十几针时，我的手指也跟着缩了一下。都说“十指连心”，我光是想象就觉得疼得钻心，希望我的这封信像一片柔软的创可贴，轻轻贴在您的伤口上，能带来一点点镇痛效果。

外公，我特别想跟您说件事——我参加小组组长竞选了。决定参加时，我的心就像老家那口老井的轱辘，七上八下的，可我更多的是激动。对着镜子练习时，看着镜子里那个有点严肃的自己，我想起了您总是对着庄稼说“要好好长啊”。现在，我也在学着“好好长大”，请您相信我。

您知道吗，真正站在讲台上那一刻，奇怪的事情发生了。当我开始讲述我的想法，就像您告诉我哪片地该种稻子、哪片地该种玉米那样自然，原本“咚咚”如擂鼓般的心跳，渐渐变成了平稳的节拍。同学们认真的眼神，就像夏夜的星星一样明亮。那一刻，我突然觉得，能不能当选已经不那么重要了，重要的是我像您教我的那样——勇敢地站了出来，把想说的话说清楚了。

等待竞选结果的时间被拉得细细长长的，这期间我老是想到您教给我的那些道理。如果选上了，我会像您对待刚出土的嫩苗那样，小心翼翼地担负起责任；如果没选上，也没关系。您说过，没有哪块地的庄稼是一次就能长好的，重要的是每一次都认真耕耘。

外公，写下这封信的时候，我多么想摸一摸您手上的那些老茧——它们是您劳动一生的“勋章”，也是保护支撑这个家的“盔甲”。想到这些，不禁又为您的手指感到心疼和担忧，希望您以后再也不要受伤。

等闲下来的时候，我就回去看您了。那时候，我要坐在门槛上，听您讲家乡的故事，还要看您用那双神奇的手，把细细的竹篾编成结实的背篓。

您多保重，祝您身体健康、一切顺利！

您的外孙：何昊泽

2026年10月12日

（作者系重庆市两江新区鲤鱼池泽善小学五年级1班学生，指导教师：谭丽琴）