老屋在推土机的轰鸣中留下最后一瞥。我赶到时，外婆正立于瓦砾之侧。她深深地凝视着那扇已卸下的雕花木窗，仿佛在与一位老友作无言的告别。阳光斜照在她银白的发丝上，却照不进她凝注在窗上的视线——那视线太深、太重，载着外婆60年的晨昏。

“窗比人记得久。”她的声音很轻，却让四周的喧嚣瞬间退远。我凑近那扇斑驳的窗棂，每一道刻痕都在诉说着我的成长往事。

7岁那年一个春深的午后，燕子衔泥掠过屋檐。我趴在窗台上数着云朵，一抬头，迎上外婆的目光——她手中的针线不知何时已停下，只是静静望着我，那目光如春水般温柔。窗棂投下的影子恰好框住我们，时光在那一刻变得格外轻柔。

12岁的初冬，我在起雾的玻璃上画船，船帆鼓满了对外面世界的向往。外婆悄然走近，用袖口轻轻擦拭着我旁边的玻璃。随着她的动作，晨光一点点漫进来。水珠顺着玻璃滑落，像是不舍的泪，而外婆鼓励的目光为我推开了更广阔的天地。

去年深秋，我倚窗读诗。读到“悲欢离合总无情”时，一片梧桐叶恰好飘落窗台。外婆不知何时已站在身后，为我披上外衣。她的手在我肩上停留了很久，“要像这窗，”她的声音像从很远的地方传来，“历经风雨，看尽枯荣，心还是透亮。”我抬头看她，发现她的眼睛映在玻璃上，与窗外的远山重叠在一起，分不清哪个更深远。

这些年来，我凭窗眺望世界，身边总有外婆为我守候。

推土机开进村口，尘埃落定，远山第一次毫无遮拦地扑面而来。外婆将磨得温润的旧窗栓放在我掌心。那截木头沉甸甸的，浸透了60年的目光。

“屋会倒，窗会旧，”她的眼睛在皱纹深处闪着光，“但你见过的光，会一直在。”外婆给予我的，从来不是一扇有形的窗，而是一种观看世界的方式。当她目光里的从容与慈悲，流淌进我的血液，一种更恒久的守望便开始了。

如今，老窗已逝。我将用外婆给予我的智慧，继续温柔地注视着这片值得深爱的土地。当我在晨光中眯起眼睛，当我驻足凝望一片云，当我在小孩子的眸子里看见星星——在每一个认真观看的瞬间，心去到了更远的远方。

四川天府新区第四中学校

九（12）班 张骞月

指导教师 袁婷梅

点评

作者文笔凝练，充满诗意，以木窗为核心意象，撷取3个时光片段，将岁月沉淀的祖孙深情与人生哲思自然融合，让读者在细腻的日常片段中，触摸到跨越时光的温暖与力量。