崇明岛南边，长江入海口，有一块租来的农地。地里种着西瓜、甜瓜、花生、玉米、萝卜、白菜，垄沟歪歪扭扭、高低不平，像是打了败仗的乌合之众。相较之下，旁边邻居的地却横平竖直，菜苗排列如同仪仗队。这块地的耕种者身份比较特殊，是复旦大学的历史学者段志强。

2021年冬天，段志强从上海市区搬到崇明岛，住进一所租来的农房，在上课之余开始种树种菜。《我住长江尾》以一年的时间周期编排，记录了他5年来春种、夏长、秋收、冬藏的种菜日常，以及与岛上乡邻的交往。全书按“整备簿籍”“社恐天堂”“农业几何学”“春雨”“土豆”“梅雨”“台风天”等篇章铺展，从农具准备到作物种植，从乡邻交往到饮食烹饪，一年四季的耕作、观察与思考尽在其中。

作者在崇明岛一共有4块地：院子东侧近200平方米的“腹里”，西侧30平方米的“次大陆”，西北侧5平方米的“离岛”，以及向邻居租来的将近300平方米的“新大陆”。4块地合起来不过500平方米，刚好是两口人、四只手能够投入耕种的人力和时间的极限。就在这500平方米地里，他种了土豆、西瓜、甜瓜、萝卜、白菜、青菜、蚕豆、豌豆、花生、玉米、芝麻、红薯，还有香椿、韭菜、洋姜。过年回河南老家时，他还不忘“整备簿籍”，把正在生长的、已经枯萎等待春发的以及即将下种的菜蔬一一清点。

种地要从邻居学起。队长帮他翻地、搭西瓜拱棚，邻居大姐教他蚕豆剥去外皮后小火温油浸炸，还有人送来黄金瓜苗。作者种西瓜失败了好几年——第一年，遇到干旱，瓜长到乒乓球大小就没再长；第二年，一场大雨导致瓜全炸了；第三年，梅雨连下43天，瓜们“终日以泪洗面，终告不治”。第四年，他提前铺地膜、搭小拱棚，队长又用竹片重新搭了一遍棚，把塑料布绷紧，这才保证他吃上了瓜。队长曾断言“种地，你肯定不行”，但这句评价后来被作者亲手种出的小西瓜大小的红薯所动摇。

作为一个历史学者，作者一边在躬耕劳作，一边引经据典，将自己的经历和见闻与古籍中的记载对照，让我学到了很多冷门的知识，比如“青黄不接”这个成语背后所蕴含的农业发展历程。

崇明岛乡间的居住形态也进入了作者的视野。村里民居多朝东或朝西开门，但有户人家无视这种现实，自顾自朝南开门，宅院四面临水，只留一座小桥与外部相通。作者带朋友参观时戏称之为“社恐天堂”。直到读到法国传教士夏鸣雷1901年出版的《长江口的崇明岛》，又查了民国《崇明县志》，才明白这种四面环水的民居叫“四汀宅沟”，是沙地人垦荒时期排水、固基、防盗的生存智慧。作者在地里挖出过碎砖烂瓦，挑出来砌成一条小路，还有意弯成北斗七星的形状，至今没有一位来访的客人看出其中奥妙。

岛上的小动物同样有趣。村外水渠里生活着两种小螃蟹，崇明人叫它们“蟑”和“蜻”，前者学名相手蟹，后者学名红螯相手蟹。作者查《古今注》《崇明县志》，发现蟑又名“长卿”，其中螯偏大的叫“拥剑”，螯赤的叫“执火”。邻居教他，大闸蟹在崇明岛叫“老毛蟹”，因为水咸长不大，一切两半烧年糕最好吃。

书末提到，5年间世界变了很多，作者“倒是无动于衷。太阳还是那个太阳，长江还是那条长江”。他在村里发展出了一种“分身之术”——工作时派一个自己过江进城，忙完回到村里，灵魂归窍，合二为一。

这本书没有给出关于生活方式的现成答案，只是把一个人在长江尾种菜、读书、与邻居往来的日子，一句一句地、不疾不徐地写下来。他写得生动，我读得有趣。