20多年前，我在山村中学教书时，特别享受上午上课的一小段时光。尤其第一节课，太阳初升、晨光渐亮，鲜泽的阳光破窗而入，在教室投下两绺儿绸缎般的光线。站在讲台上往下看，一些孩子笼在光的明媚里，一些孩子坐在光线外的暗淡中。大家手捧课本朗诵，声音清亮而悦耳——朱自清的《春》，鲁迅的《从百草园到三味书屋》……书声和阳光交融，生出一种暖暖的诗意。

我转身板书，看到光斑也落在黑板上，黄澄澄一团，像成熟的果实。好像一伸手，就能把光握在手里。

语文课排在上午第一节课的几率很少，一天当中阳光入室的时刻也有限；我因此更加珍爱那一周仅有一次的机会。

其实我们知道，无论何时，一间教室里都有光的存在。对于教师来说，教室是挥洒生命之光的地方；对于学生来讲，教室是汲取能量，让人生走向辽阔的启航之地。

每个人都是发光体。每种学科也有着谱系不一的光。教室里，看不见的光在四下折射，互相激发又联结汇聚，形成一片璀璨星海。课堂上，师生联手打开折叠的时空：从人的情感到物质的属性变化，从远古天地到未来宇宙，从热烈的赤道到旷寒的极地，从最小的物质单位到最大的生命个体……我们可以如英雄驰骋疆场，也可以如花朵缓缓开放；可以体验跌宕而丰盈的人生，也可以看到物理变化、化学反应奇妙的发生。

好老师，是一缕明亮的光。这缕光也许比不上阳光，只是一把火炬、一个灯盏吧，但同样是为生命送去光和热——用一腔爱、一本书、一节课、一首歌、一幅画、一次实验……来做燃料，点燃学生的希望，世界因此放出光芒。

记得我上小学时，遇到一位可亲的女老师。她每每跟我谈话，总会弯下腰无意识地拂拂我的小辫子或整整我的衣领。那个轻微的动作带着阳光的暖意。几十年后，我还能忆起当时心灵的颤动和暖暖的感觉。

上初三时，班主任崔老师将全身心投入教学，繁重的升学任务使他无暇顾及人生大事。年轻的他整年吃住在校，几乎寸步不离学生。他像长在了教室，时时在照管督促，终于将我们这所农村初中的升学率做到了全县第一。

好老师身上的光，照亮了一方教室，他们是凡人中的星斗。他们热爱教育、热爱学科，以自己参透的知识之光，导引学生前行。学生跟他们一块儿享受知识、人性、生命的美好，追随他们活成有光亮的人。

我的地理老师，能随手在黑板上画出一幅标准的中国版图；我的一位数学老师总是提前五分钟一脸严肃地来到教室，手拿尺子和圆规，一丝不苟地在黑板上画图，好像要交给学生人生的方圆与规矩；物理老师，总是笑盈盈将目光投向学生，有节奏地说出“火线接开关，地线接灯头，接通开关与灯头”……

爱和智慧，打通教室的四壁和天花板。风吹进来，光照进来，辽阔星空罩下来。

最璀璨的星，是教室里的学生。就如同指纹和基因，每个学生的性格与特长，都各有特点。他们是一株株嫩苗，各有各的花期：有的稍加浇灌就蓬勃绽放，有的却需要漫长等待；而有的，永不开花，但那往往是一棵不开花的大树。

一间辽阔的教室，盛得下花的灿烂、叶的谦逊、树的无言沉默。

讲台下的学生，也许幼稚，也许脆弱，也许烙印着原生家庭的某种印记，但他们并非“不及格、非正式、待加工”的零件，他们是鲜活的生命。天然、透明、纯净。他们是星辰，有着独特的光芒。

总是忆起，若干年前晚自习的夜晚，忽然停电了！灯光无声息地撤离，只剩讲台边的火炉里，簇簇火苗闪着红光。一阵短暂的“嘘”声之后，教室重归安静，黑暗中我继续讲课。我看到讲台下一双双闪亮的眼睛，心里忽然明亮而感动：那一刻，我是面对着明亮的星座上课呐！

教室里的光无处不在，即便是停电的夜晚。