■张金刚

枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地皮“唰啦啦”翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。

与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼哒”喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；细窄的窗缝灌入利刃般飕飕的风，狰狞得不可一世；裹紧衣领袖口的人们“吸溜吸溜”地喊着“冻死了”匆匆归家，“咚”地关门，堵了孔缝，猫起冬来……

我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽然来的，将人打个措手不及。继而，整个世界肃静下来。却因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空前通透，冬声愈加凸显、真切，在耳畔悠悠回响数十载。

密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红红的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在窗棂，催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院里早起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”跑远、飞走。

孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧怕。被母亲拽到跟前，连哄带喝地今天套件绒衣，明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、耳帽、围巾一样不能少，直至包裹得像块面包，在村里企鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个消停，所有街巷注满“叽叽喳喳”。

最喜是雪后，听父亲挥动扫帚“唰唰”扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙伴一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，“咯吱咯吱”踩出散乱的小脚印，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一树积雪，“哗”，来不及躲闪的，瞬时成了“雪人”，哭爹喊娘地蹦跳着、扭动着、拍打着，笑声如雪花般纷扬。

有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏“动起来”，浑身“燥起来”，丝丝白烟儿伴着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太阳、打扑克的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中，乐呵乐呵。

这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子温情地喊：“大毛、二毛，回家吃饭喽！”这才哄吵着四散而去，各回各家，各找各妈。

冬愈寒，与火靠得愈近。

一向讨厌烧火的我，也变得乖巧起来，替母亲敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿溜，风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“呼呼哧哧”燃得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香的，心里暖暖的。

冬天的更多时光是抱着火炉度过的。炉中煤燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口儿炕了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕香味儿飘散开来。我停下“沙沙”疾写的作业，母亲停下“哧哧”纳着的鞋底，父亲停下“哗啦”拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水正当其时地开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，我们倒杯水，继续安静地各忙各的。

关灯，无边的黑暗与袭来的寒意，将我死死摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬吠、窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文、单词，不知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。

村庄愈发热闹起来，是由一声凄厉的猪叫作为序曲的。于是，忙年开始。辛辛苦苦一年喂得肥硕的黑猪白猪们，是农人的希望与欢乐。男人们七手八脚地抻头、拽腿、抬身，将猪摁到桌案上。猪嚎渐渐止息，经过红烧、卤煮、拌馅、腌制，变成一年的饕餮美味。

说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不住。村里的几盘石碾总是忙忙碌碌，一日接一日排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，先碾后罗，加工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼、蒸年糕、炸油糕、轧饸饹。间或，推动石磨磨出豆糊，做豆腐，再炸豆腐、腌豆腐。其间，乡人朗声说着天下大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡洋溢。

稀稀拉拉的小炮儿声，是孩子们一个一个拆散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放。同时，也迎接外出的“打工人”陆续返乡，给我们讲着外面的花花世界。待鞭炮、二踢脚、花炮“噼里啪啦”“叮咚”“吱咔”地如雨点鼓点般密集起来时，便是除夕到了，年也到了。这炸响夹着锣鼓的“咚咚锵锵”、唢呐的“呜里哇啦”和人们欢快的歌声、唱腔，响彻村庄，响彻山谷，直至元宵达到高潮，且在高潮中戛然而止，迎来又一个“耕牛遍地走”的新春。

当沁心的冬声在耳畔再次响起时，我故乡的村庄已迈入又一个冬季。在已铺了柏油路、水泥路的村里溜达，除了零星几声老人的咳嗽、汽车的鸣笛、货郎的吆喝、母鸡的“咯嗒”叫，静得出奇，静得让我心碎，可以想见过年的鞭炮声也会少到可怜。刺骨的寒风吹刮了数十年，将我吹至中年，也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点吹进岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。

冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年的冬声记忆，在那里共鸣回响。