爸爸决定拆掉老家的旧宅,修一栋全新的房子。他亲自画设计图,那是一栋“面朝大海,春暖花开”的小木屋,屋顶的阁楼可以装得下满满的粮食和很多很多的书籍。假期里,我跟着爸爸回老家,破旧不堪的老屋看起来像是轻轻弹一指头都会坍塌。
等待工人前来的时候,爸爸带我去重走一遍他从前上学的必经之路。那是一条陡峭弯曲的山路,通往层峦叠嶂的大山深处。一眼望去,古树参天,那高耸入云的树梢连阳光都遮住了。爸爸告诉我,那时候,从老宅走路到学校,大约有四公里的路途,早上天不亮就要出发。学校很简陋,没有住宿,他只能天天往返。他的衣兜里放着一块小小的烤红薯,就是早餐了。
在路边,我看到一种不知名的草,结着小巧玲珑的红果子。爸爸说,这是牛最爱吃的草。他小时候一到暑假,就要每天到这里来放牛。有一次,家里的老牛突然发飙,拽着他就朝深不见底的悬崖冲去,他吓坏了,拼命大叫,但四周空无一人,眼看就要掉下深渊了,幸好他慌乱之中紧紧抱住了一棵大树。他和牛都得救了,但他手上被尖利的树皮划下了一道深深的疤痕,直到现在都还清晰可见。
冬天的傍晚,天黑得很早,爸爸和同学们用一盏猪蹄灯照亮,那是以猪蹄最厚实的一部分来做的。然而小小的一点灯火很快就被无边无际的黑暗吞噬了,影影绰绰的大山就显得格外的恐怖了,远处有风声呼啸而过,还有隐隐约约的狼叫声。路面不时蹿出一道黑影,那是饥饿的黄鼠狼和长满獠牙的山鼠。爸爸的同学大多都不愿意再走这样漫长而可怕的夜路,早早就辍学了,爸爸却一走就是十八年。
在十八年的求学生涯中,不知有多少次,爸爸因为熬夜复习功课而通宵独自留在教室里。他舍不得花钱买饮料,因为每一分学费,都是爷爷奶奶一滴滴汗珠掉在地上摔成八瓣挣来的血汗钱。他喝过水龙头里的冷水、深井里的水、稻田里的水,让他记忆最深刻的是早晨植物间滚动的露珠,仿佛有一种沁人心脾的甘甜,格外好喝。
这一切,对我来说,都是难以想象的。我从不知道,坐在明亮的办公室里,对着电脑繁忙工作的爸爸,曾经有过这样艰苦的学习历程,他在少年时期,没有品尝过咖啡和美味的糕点,没有一双像样的球鞋,没有整套整套精彩的课外书,然而他经过坚持不懈的奋斗,终于走向了他最热爱的事业。
走在蜿蜒的山路上,倾听着爸爸讲述的往事,我的眼前似乎出现了清晨的露珠,是那么的晶莹剔透,它照耀着爸爸的求学之路,也照进了我的心间。那一刻,我长大了。
指导教师 陈婧