夏天的清晨，喜欢去逛菜市，喜欢菜市那种带着露水的新鲜，尤其喜欢菜市周围菜农挑来的菜担，菜篮里的菜似乎还带着菜地里的野性，新鲜自是不必说的，还有一种说不出来的亲切，让我想起老家的菜地，想起菜地里各种各样的菜来。逛菜市，是逛，也是在寻，寻找那种曾经熟悉的味道。

入夏了，周末去菜市时，我喜欢买一些蚕豆、豌豆、毛豆之类。回家来，打开电视机，不一定看，只是听着动静，然后在客厅地板上铺一张报纸，安心地坐下来，开始剥豆。剥豆时，面前放两个塑料篮子，一个篮子的孔眼小些，放剥好的豆子；另一个篮子的孔眼大些，放剥出的豆壳。先剥蚕豆外面肥而软的大壳，剥完后，接着剥里面一层更有韧性的软壳，剥蚕豆的软壳要更有耐心些，好在并不着急，尽可以慢慢剥来。蚕豆的大壳深绿色，小壳是淡淡的豆绿色，豆瓣的颜色更浅淡些。几斤蚕豆剥完，拇指和食指的指甲缝里，染上了蚕豆汁液，乌黑，凑近了，能闻到蚕豆的清香。

豌豆和毛豆要好剥一些。豌豆翠绿的表皮光滑、干净，抖掉露水，便是一枚“小清新”。剥着剥着，就有一股好闻的豌豆甜香钻进鼻孔里。我喜欢豌豆汤，清汤也好，放几片用淀粉浆过的薄肉片也好，再撒几粒葱花，清香之余，总有我喜欢的那股清甜。毛豆的壳硬一些，要稍微难剥一点。我倒不是讨厌毛豆的难剥，而是不喜欢毛豆壳上附着的一层黄褐色的茸毛。剥毛豆时，那些茸毛沾到手上、身上，甚至会钻进鼻孔里，让人讨厌。不过，我喜欢吃毛豆，清蒸豆米，素炒时略加蒜米和青红椒，或者加些肉丁都可以。剥完豌豆和毛豆，指甲缝里会染上一些似绿似黄的豆荚的汁液，再过一会儿，它们就变成了深褐的颜色，很难洗掉。但是，喜欢吃豆、剥豆，就不应该害怕指甲缝里染上那一点豆荚的汁液。

初夏，枇杷上市。皖南歙县的三潭枇杷最好，个大且鲜甜多汁，但不易得。前几年，皖南的朋友在枇杷熟时，偶尔会给我寄一些来。那些枇杷被我当成宝贝，早晨出门时吃几个，晚上回家，也只吃几个。尽管如此，几天也就吃完了。想吃枇杷，还是会去市场上买一些平常的品种，但总觉得不如三潭的枇杷好。每次吃过枇杷，手指的指甲和指肚也会染上枇杷黄。今年，枇杷熟时，妻子给远在外地的女儿寄了些枇杷，不知道女儿吃完枇杷，除了枇杷的鲜甜之外，是否留意到留在手上的枇杷黄。那点枇杷黄，应该和那些豆荚的汁液一样，染上夏天的某些记忆。

早晨，同事送来几枚杏子，放在桌子上，我看了好一会儿。杏子还是黄的，熟透的杏子，应该是杏黄里泛着红的，我看了看，嘴里竟有了些微的酸意。终究忍不住想要尝鲜的冲动，剥了杏子，吃将起来。还好，杏子没有想象的酸，略有些甜。想起外公门前的那棵老杏树，想起每年麦子黄时，外公都要送来一大篮杏子，想着想着，嘴里泛起杏子酸甜适口的味道。吃完杏子，洗手时，发现留在指甲缝里也有点杏黄，不过用水冲冲，便没有了。记忆里，即使外公每年都会送来一大篮杏子，那种酸甜的味道，曾经在岁月里浸染并留下深深的印痕，也慢慢地被时间冲淡了。

杏子熟时，也到了吃桑葚的季节。每次吃桑葚，手上、嘴上、衣服上，也难免会染上紫红的汁液，稍过一会儿，那些汁液就会变成乌紫色，很难洗净。年少时，我有好几件浅色的衬衣，都染上了洗不掉的桑葚汁液，我穿着那些衬衣，在夏天里招摇。

每念及此，我总会想起那些曾被染色的夏天。