过完新年，要回到乡村小学去见学生，心情既喜悦又忐忑。我对同为教师的一位朋友说：“这几天，我最关心的问题只有一个——我的那几个学生会不会继续留下来，在班级里读完五年级。”

开学这天，我早早起床，骑上摩托车赶往学校。校园里没有我想象的热闹，甚至有些冷清。我放下携带的生活用品，直奔二楼教室。孩子们坐得端正，地面刚刚打扫过，黑板也擦得干干净净。师生间的目光一交接，彼此都松了一口气似的。孩子们害怕老师走，因为乡村小学往往留不住年轻教师。上学期，我来这所小学任教一个多月时，外班的一个男生悄悄地问我：“孙老师，明年你会走吗？”在大课间时，我带不同班级的学生一起跳绳，还送给这个男生一根跳绳，他大概对我有好感。我不由一愣，然后认真地回答这个男生：“我不会走，我要在这里干到退休。两年后，我就能教你了。”此刻，我看着自己班级孩子的眼睛，默默想起那个男生充满期待，又带着疑虑的眼睛。

教室里有两个座位空着，一前一后，增加了空落落的感觉。我绕到孩子们的身后，看了看时间，距离上课还有20分钟左右。我又走到讲台上，问孩子们在哪里过年，外出务工的爸爸妈妈是否都回到他们身边，带他们玩了什么，又去了哪些有趣的、有意义的地方？就这样一边聊、一边等，班级微信群忽然来了一条新消息，一位妈妈说：“老师，周 XX这个学期去镇里上学了。”我提着的心抖了一下，暗暗担忧的事情来得猝不及防。我无心再说话，到镇上读书条件当然会好许多，孩子和家长都有自由选择的权利。

我不是班主任，对一些情况不太清楚，怀着紧张不安的情绪，在教室里转了几圈后，便直奔楼下去找一位同事。班级里仍有一位没有按时到校的同学，这位同事是他的姑姑。我对同事说：“给你侄儿家打电话问问，他为什么还没有到校。”同事给这个孩子的爷爷拨通了电话，过了一会儿，手机转到我的手里，没想到听到的第一句话就是：“孙老师，对不起，孙 XX到镇小读书了，我刚送他报了到。”我说了许多劝慰老人的话，当挂掉电话时，心里却开始难过，刚才的笑容好像花儿只开放了片刻，花瓣又一片片掉落在地。

这个孩子每天上学放学由爷爷接送，刚才老人讲，他的身体越来越差，实在坚持不住，这学期只好把孙子送到镇上，让他寄宿。这两个转学的孩子是好友，上学期家访时，几次见到他们晚上在一块儿做家庭作业，前一个学习好，后一个因为长期沉迷手机游戏而学习困难，正需要同龄人和师长的帮助。我和家长一起想办法，这个孩子的注意力已逐步得到恢复。现在他去了新学校，老师和同学们会继续帮助他吧？适应新环境需要一段时间，好在他和伙伴转进了同一所学校，甚至可能会分在同一个班级，这个孩子在感到新奇的同时也会觉得踏实放松吧。想到这里，我宽慰不少，拿出一些新期刊带进班级，跟同学们分享其中的故事和插图，迎接新课本、新知识的到来。

中午放学，同学们安安静静地排着队伍走进餐厅，我方才想起自己慌张得忘了吃早餐。下午，老师和同学都拿到崭新的课本，我提前备好课，这学期留下来的孩子们悄悄地搬走了那两张空着的课桌及坐凳，放在教室最后面。我走向讲台，默默地用眼睛跟每一位同学问好，说了祝愿和期待，然后领着他们写生字词、读《古诗三首》。一切都像以前那样，可是我讲着讲着竟然走了神，忍不住问学生，外班那个问我“明年会走”的男孩去哪儿了，我怎么没有见到他的身影。一个同学回答，那个男孩也到镇上学校读书了。

下课后，我在宿舍内沉吟了许久，一直在想：在这样一所小小的乡村学校，怎样才能给越来越少的学生、给留守儿童更好的教育？在迷茫和伤感中，我想起校长的一句话：“哪怕学校只剩下最后一个学生，我们也要尽职尽责、坚持到底。”我很快恢复了信心和勇气，拨通那位同为教师的朋友的电话，问他所在的乡村小学走人了没有。朋友回答，他们学校也走了好几个学生，有的还转进了县城小学，因为他们学校距离县城比较近，每学期都有学生转学，别说乡村小学，连乡镇学校人数也在逐年缩减。

我问朋友：“你担心乡村学校消失吗？”

朋友想了想，回答：“孙老师，我们不用担心，即使这所学校关门了，我们也可以到其他学校任教，孩子们永远在教室里等候着我们。”

是的，我们不用担心。

所以，孩子们，我们不说“再见”，我们总会在同一个地方再见。