经常去散步的湖边，栽了一排栾树，是几年前栽下的，如今已经长成大树了。这几年，小城里的栾树好像越来越多了，湖边、路旁都栽了不少，也或许那些栾树早就有了，只是我一直没有注意到它们而已。栾树，也是寂寞的。

我觉得栾树有点“懒”，春天时，迟迟不肯发芽，到了秋天，又早早地开始落叶了，它们懒得生长，懒得长大。它们更愿意站在湖边路旁，任晴风雨雪往来，也不管头顶的云霞聚散、身边的虫鸣鸟唱，只顾为自己预留一个漫长的假期，好好地享受。它们慢慢地生长着，并不着急，急什么呢？日子总是要慢慢地过的。我也不着急，每天傍晚都有时间出去散散步，在夜里，捧一本书慢慢地读，或是写一点文字。我把日子过得和栾树一样慵懒。

栾树的羽状复叶很寻常，并不耐看，人在树下经过时，也很少注意到它们。我们很多人，也很寻常，像一棵栾树，过着简单、懒散的日子。栾树，也许是幸福的。

但到了秋天，栾树就不一样了。我觉得秋天是属于栾树的。秋天，让我对一棵栾树有了新的认识。某个秋日，正在湖边走时，有栾花三三两两地落下来，我一抬头，才发现树上的栾花全开了，细碎的金黄小花攒聚如伞，在枝顶一把把地打开。栾树的花，对于一棵树来说，虽不够壮观，却很华丽。

我没有想过，在秋天，栾树会开这么多的花，在阳光下开得这么骄傲。风一阵阵从远处吹来，栾花纷纷从树上落下。栾花落时，也是很骄傲的，栾树上开了那么多细碎的花，即使花落，也要陪伴秋风好一阵子吧，也许栾花和秋风，也在暗暗地较着劲呢。我从地上捧起一捧栾花，凑近嗅了嗅，闻到一种很浅淡的芬芳，像它的小花在绿色的栾树枝头，毫不张扬。碎小的栾花，有四瓣花瓣，花瓣长得很特别，线状长圆形的花瓣是向外反折的，花瓣呈金黄色，而花瓣基部的鳞片却是鲜艳的红色，一朵小花上红黄相衬，就显得分外艳丽了。

栾花刚落，栾树上的蒴果就在树上挂起了一串串的“小灯笼”，粉红、旧红色的“小灯笼”很醒目，也很好看。那些“小灯笼”，不知道是栾花落后，开始挂出来的，还是在栾树开花时，那些圆锥形的如灯笼的蒴果，它们藏在树上，悄悄地长大了。栾树的花和果，应该是有着某种默契的，栾花遮挡着果子，保护着果子，等栾花落了，栾树的果子就挂上它们的“小灯笼”，像是要在秋天的夜里，照亮朵朵栾花回家的路。栾树的花与果之间，一定是深情相依的。

一棵在秋天开花和结果的树，该有怎样的淡然和笃定呢？我说不清楚。我看见那一排栾树了，树上的叶子深绿，一些树正开着黄花，一些树上已经挂满了灯笼般的蒴果，一些树上栾花尚未落尽，蒴果已经挂在了枝头，一副等不及的样子。在秋日的阳光下，一棵栾树已经那样喜庆了，那一排栾树呢，算是缤纷多彩了吧。有时候，我怀疑，有些植物是为某个季节而生的，比如栾树，就是为秋天而生的。