亲爱的嘉嘉:
这一年,你的身高以肉眼可见的速度超越了妈妈一大截。如今面对面讲话时,妈妈需得仰起头来,才能望进你的眼睛。即便是板着面孔训斥你,也不得不抬起下巴,才能对上你稚气中透着倔强的脸庞。
其实,人生总会经历这样一些时刻,当我们竭尽全力,试图够到那些命运馈赠给我们的礼物,却终究失之毫厘。若以超然物外的视角去面对、审视、接纳这些遗憾,反倒会生出轻盈而通透的心境,就像米兰·昆德拉笔下的《玩笑》。生活本就可以建构,亦可以解构,若能拿捏进退的分寸,挫折便永远无法轻易打败我们。
最近有一句话很火——“人生是旷野,不是轨道”。无论是在地理维度、物理维度,还是思想维度,旷野像是一场未知未察的、琐碎或是宏大的生命叙事。它猝不及防却又浩瀚无边,我们可以选择任何方向,按照自己的节奏,肆意去奔跑、盛放,去探索旷野里无穷无尽的植物、飞鸟,抑或猛禽。这是一种自由自在的姿态,更是一种自洽自愈的力量。就像是面对每一次的分数与位次,其间蕴藏着不同的景致和可能,那种宏阔与辽远,如浩渺宇宙,远非孩子手中的万花筒可以比拟。
这也许就是成长的意义之一吧,时间,终会让我们慢慢向前,阅尽世间烟火,看透山高水长,抵达人静、物简、心安的至臻之境。
自你进入初中以后,你的时间已经被功课、考试所占领,你一天中的大部分时间都在学校度过。清晨,妈妈会为你做简单的餐食,安静地陪伴着你,看你在渐渐清透起来的晨光里步行去学校。那时,妈妈常会想起一位作家的新书《人生是旷野啊》,写的是去往四海八荒的各路旅程。通往校园的那条熟悉而又平淡的小路,何尝不是你通向丰沛心灵世界的秘径?纵然冬天寒风凛冽、夏日天气炎热,但这春和景明、秋光清美,人间的种种光与尘,都值得我们深情凝视。
农历新年,我们在海边漫步,夜晚漫天绽放的烟花美得令人窒息。那些天,每个傍晚,你都会扛一把沙铲,在沙滩上专注地挖掘地道,或是修筑城堡。你的作品一次次被海水带走,你又乐此不疲地重建,周而复始。你那修长挺拔的身形,在一群小孩中格外醒目,你的笑容如此明亮,学习带来的疲惫因这细小、具象的快乐而荡然无存。
你的寒假作业在案头堆积,妈妈心疼你,没忍住,帮你写了一本。后来才发觉,妈妈在封面上端端正正地写下了你的班级,却在姓名那栏本能地写下了自己的名字。你的老师是一位可爱的女子,她什么都没有说,只是轻轻划掉我误写的名字,换成了你的。妈妈可真是一个拙劣的“枪手”啊。这件事,让我们笑了好久。
亲爱的嘉嘉,妈妈喜爱的作家卡夫卡曾说:“日常生活,才是迄今为止最大的悬念。”任何人都无法未卜先知,但是,无论人生的旷野里布满了怎样的路径,美好平顺还是泥泞颠簸,妈妈希望你能够明白,没有白走的路,每一步,都算数。万事万物,尽我所能,敬我所不能。妈妈期待着你,我心爱的少年,一如既往地努力、勇敢,向下扎根、向上生长,无惧、无畏,去热爱一切美好、诗意的事物,并且宽恕所有不那么美好、诗意的世事。
爱你的妈妈:骆平
2025年4月