【编者按】

在育儿方法论层出不穷的今天，一位妈妈用文字书写爱意的方式弥足珍贵。作家骆平与儿子持续多年的书信对话，让我们看见：亲子沟通的真谛不在于形式是否完美，而在于姿态是否真诚。每个家庭都藏着这样的“密钥”，当家长学会用最擅长的方式传递爱意，沟通便不再是刻意的模板复刻，而是滋养孩子的独特韵律。

四月春深，笔墨生香。在键盘敲击声里，一位母亲以文字为舟，载着绵长的爱意穿越时光之河。当现代育儿困于“陪伴焦虑”，作家、四川省作家协会副主席、四川师范大学二级教授骆平用书信构建起与儿子的对话空间。两代人以文字为镜，照见彼此的成长轨迹。这或许便是最动人的传承：当母亲把对世界的思考写进信笺，孩子便在字里行间触摸到了生命的辽阔。

生日信笺里的成长对话

当四月的春风拂过桌案，新一年的生日信又如约而至。骆平回忆着和儿子嘉嘉共度的这一年，思绪如同涓涓细流，指尖在键盘上飞舞。

这个习惯始于数年前，那时，骆平同时承担着学校两个部门的职责，常常凌晨才归家，陪伴儿子的时间被压缩到寥寥无几。虽不能像其他妈妈那样为儿子料理三餐，忙起来也鲜少检查他的作业，但正是这种“失陪”的遗憾，催生了每年一信的仪式感：“我想让他确信，妈妈的目光始终落在他身上。”在骆平心里，这些信不是愧疚的补偿，而是情感的载体。“当我无法成为‘标准母亲’时，至少可以让爱意不被忙碌稀释。”

“这种内敛的表达方式，恰好契合中国文化中含蓄的情感模式。”在每年给儿子写的生日信里，骆平通常会回溯并梳理这一年的自我成长——生活体悟、对生命的思考等，再将感悟转化为母子对话。在她看来，这些书信的本质是“双向成长记录”，儿子更多时候扮演着倾听者的角色。

这些书信里，藏着两代人的精神图谱。作为“70后”，骆平经历过责任高于自我的年代，成为母亲后，她希望儿子能经历“见天地、见众生、见自我”的完整历程。“我们这代人常常困在前两步，但生命的完整在于听见自己的声音。”她以给儿子14岁生日信中的“人生是旷野”为喻，试图为儿子拆解“既定轨道”的隐形围墙。正如她不强求儿子成绩拔尖，也不为他规划具体职业，而是鼓励他体验多元的人生：“人生是旷野，你的走向可以是四面八方。”

这份觉醒源于自身思考。少年时，骆平读到“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽”，曾对宿命论感到深深的恐惧。那些年，她把“志向”钉在世俗量尺上，用忙碌盖过焦虑。直到某日顿悟：古人所谓的“志”，未必是世俗定义的壮举，也可以是“倾听内心，在能力范围内做滋养灵魂的小事”。

“小草不必羡慕松柏，只需在属于自己的土壤里扎根。当人看清这点，便不会为‘终与草木同朽’唏嘘。能在浩瀚人间找到自己的位置，与万物共生长，这样的生命状态何其珍贵。”这份通透被她编织进今年的生日信里，化作对“英雄主义”的重新定义：“不是在聚光灯下披荆斩棘，而是在见识过人性晦暗后，依然对世界怀有良善。”

如今，读信已成为嘉嘉生日当天的固定环节。这种“内敛而外放”的交流，不仅让儿子有确认被爱的安全感，更在年复一年的仪式中，沉淀为细碎美好的亲子记忆。

卡通信箱里的情绪互动

除了每年的生日信，在嘉嘉的童年记忆里，家里墙上那个印着卡通图案的“悄悄话信箱”，也是属于母子俩的“秘密通道”。骆平坦言，自己也有情绪失控的时候，特别是嘉嘉小时候乱扔玩具时，她总会莫名发火。有了小信箱以后，她会提笔写下：“今天，妈妈没控制好情绪，不该吼你。我们约定，你学着整理物品，我练习管理情绪，我们一起努力，好吗？”

几天后，信箱里静静躺着儿子的回信。上面的字迹歪歪扭扭，还夹杂着拼音：“妈妈，我收到你的信了，我也有做得不对的地方，以后我一定学会自己收拾玩具。”虽然简短，但骆平从中读出了关键信息：“孩子明白我的怒火只是针对他的错误行为，而不是不爱他了。”

一来一回的“笔谈”，让母子间的情绪有了沉淀空间。当骆平在信中写下“妈妈不该吼你”时，笔尖也推着她追溯情绪的源头：是焦虑孩子缺乏条理？还是担忧散落的物品带来安全隐患？这种抽丝剥茧的思考，恰是文字特有的理性。它像细筛，滤去情绪中的杂质，留下深层的认知。

作为文字工作者，骆平如此分析表达的差异：“口头交流适合处理即时情绪，文字则能将混乱的感受梳理成清晰的认知。二者结合，才能既让孩子释放情绪，又教会他理性反思。”

在骆平的教育理念中，亲子沟通的核心在于“敞开”。“当孩子愿意发脾气、敢说‘学习好累’，恰恰说明他确信这个家能接住他的情绪。很多家庭把孩子养成‘情绪哑巴’，而我希望嘉嘉既能表达‘我现在很生气’，也能在冷静后写下‘为何生气’。”骆平说，这种双通道沟通模式，最终是为了让孩子建立健康的情感机制——不压抑本能，也不放任冲动。

骆平擅长用文字沟通，但她认为，每个家庭都有独特的对话密码：擅长烹饪的妈妈可以借做饭教会孩子耐心，爱运动的爸爸可以借球场上的汗水帮孩子疏导青春期的躁动。“关键不在于载体形式，而在于保持通道畅通。”在她看来，无论哪种沟通方式，其实与用文字梳理思绪的本质相通，都是将混沌情绪转化为可操作的认知模块。

如今，已经成为中学生的嘉嘉长得比妈妈还高了，但那个“悄悄话信箱”仍悬挂在墙上。它提醒着骆平：最好的教育不是复刻他人模板，而是用自己最擅长的形式为孩子点亮一盏灯，既能照亮他的来路，也为他未来的独行保留温暖的指引。

生活点滴里的文学启蒙

谈到写作对儿子的影响，骆平认为父母的身教是最有力量的启蒙。她从未刻意要求儿子“必须写作”或“必须阅读”，而是将文学浸润于日常生活的点滴中。

儿子年幼时，她常常编造奇幻故事讲给他听：雨后的水坑里偶遇一只托妈妈传话的小青蛙，披着黑色披风潜入房间……这些充满想象力的片段，织就每晚最温馨的睡前时光。骆平说，讲故事的传统源自童年时父亲给她讲述《一千零一夜》的经历，父亲用生动的语言描绘沙漠、骆驼与城堡，让她感受到文字的魔力。“父母播下的故事种子，会在孩子心里静静发芽。”她说。如今，嘉嘉的床头总有爱读的书，睡前翻阅已经成为他的习惯。骆平认为，静心阅读的能力并非刻意训练所得，而是家庭氛围的馈赠——家中无游戏声喧闹，唯有书香氤氲，孩子自然懂得在文字中安放身心。

细腻的观察力，是嘉嘉作文中鲜明的特质。骆平将此归功于“用眼睛触摸世界”的日常实践。一家三口去青城山避暑时，她会引导儿子留意晨露如何缀满草叶、小松鼠如何在林间自由穿梭；阳台上的花圃亦是天然的课堂，折耳根的异香、蔷薇的微醺、长寿花的清秀，都化作嘉嘉笔下流淌的意象。

谈及阅读与写作的关系，骆平用“吃饭与生长”作比：“孩子吃够饭菜，自然长高；读够经典，笔下自有气象。”她认为，从输入到输出需要漫长的“发酵”，家长能做的就是提供优质的食材，而非规定菜谱。

关于亲子共读，骆平的理解跳出了“必须共读”的框架。在她家，阅读更像自由“对话”：读完李娟的散文，她带着儿子去新疆体验了当地的风土人情；讨论福尔摩斯探案时，她认真地倾听儿子的分析、推理过程。她认为，家长不必勉强自己与孩子共读，重要的是创造交流契机。“就像他教我解数学题，我坦承不懂，他却更兴奋——孩子需要超越父母的成就感。”她建议家长，与其执著于形式，不如关注交流的内容。当孩子主动分享书中的片段，阅读便不再是任务，而是与世界对话的翅膀。

在妈妈的影响下，嘉嘉的书橱早已塞满各类书籍。他在窗边阅读的背影成为家中最宁静的风景。骆平偶尔驻足凝视，恍若看见当年父亲为她翻开《一千零一夜》的夜晚。灯火摇曳间，文字的河流正悄无声息地流淌，将一代代人的热爱汇成浩瀚江海。