周五，我送完路队放学，头顶烈日，脚下生风，急匆匆地往会议室赶，生怕错过开会的时间。“刘姐！”身后好像有声音，我没有停步，心想应该不是叫我吧。后来，同事小慧气喘吁吁地奔到我身旁，亲昵地挽着我的手臂，嗔怪着说：“哎呀，刘姐，我喊的声音越大，你跑得越快！”我愣了一下，赶忙解释道：“不好意思，刚才走神了。什么事？”“想让你帮我瞧一瞧班上学生的演讲稿。”小慧羞赧地说。“没问题，发给我吧。”我爽快地回答。

回到会议室的座位上，我又想起刚才那尴尬的一幕。其实，我当时并未走神，只是这一声“刘姐”让我内心一紧，不由得想起了与称呼有关的事。

刚参加工作时，我所在的学校有3位老师都姓刘，同事们根据我们仨的年龄，分别呼作“老刘”“大刘”和“小刘”。“小刘，帮我上一节课吧！”“小刘，叫你班的学习委员来教导处领取资料。”在这一声声“小刘”的称呼里，我完成了一个新手老师向成熟教师的转变，也赢得了前辈们的赞许。我想：小刘，既是因为我的年龄小，也是大家对我的宠溺吧。

过了几年，我的教学技能越发精进，逐渐成为学校的熟面孔。学校年轻的同事越来越多，除了那几个关系亲密的长辈，其他同事都叫我“刘老师”，那个“小”字自然取消了。我也重新定位了自己，做事愈加沉稳大度，经常告诫自己可别莽莽撞撞，像个愣头青似的。

步入40岁之后，我突然对称呼变得敏感起来。快餐店的年轻姑娘，或是小区里的孩子，遇见我总会热情地喊：“阿姨！”初听时我颇为诧异，什么时候从“姐姐”变成了“阿姨”呢？更夸张的是家庭聚会时，我有几个已婚已育的侄儿，有一天，一个侄儿向他儿子客气地介绍我：“快，叫婆婆！”那一瞬间，我脸上是“尴尬又不失礼貌的微笑”，心里却是一阵慌乱。天啦！我都升级到奶奶辈了！表姐在旁边打着圆场：“这是年轻的婆婆。”

20岁的时候，以为30岁是多么遥远的事，总想着用成熟的打扮和故作的镇定来武装自己。待到不惑之年，才惊觉时间的脚步太过匆忙，也才明白真正的成熟不是靠伪装得来的，凭借的是生活里的乐观豁达和做事时的举重若轻。不经意间，我也变成了年轻同事眼中厉害的“前辈”。

如今，面对别人对我的称呼，无论是“刘姐”“老刘”，或是“奶奶”，我都能坦然接受。30年前那个被唤作“小刘”的姑娘，或许永远想不到，当年教案本上的粉笔灰，终将沉淀成如今被孩童称作“奶奶”时眼角的笑纹。但我知道，每个称呼都是时光的信使，捎来不同时空的自己。岁月已在生命的年轮里刻上了一圈圈痕迹，也赋予了我宽容平和的心态和通透豁达的智慧。我无需为逝去的青春年华而感伤，也不必为即将来临的老年生活而惶恐。每一个年龄都有它独特的美，而身在其中的旅人，唯有接纳与包容，才能获得真正的生命体验。