初夏最值得过，因为有栀子花。一天下班回家，走进小区，扑面而来一股子花香。先有一丝香气不打招呼，钻进鼻子，正疑惑呢，这香气突然汹涌起来，一叠一叠地涌过来，把鼻子填满。又从鼻孔里钻进嘴里，钻进心里，霸道地攻城略地。

咦，这香气好生熟悉！一定是它——栀子花。我四处一看，果然，小区绿化带里的小叶栀子开了，一丛丛匍匐在道边。新长出的叶子绿油油的，泛着微光，青翠欲滴，一朵又一朵的小白花点缀在叶子中间。傍晚散步，我忍不住摘了几朵，攥在手里，一路走一路闻，淡淡袅袅，香气慢慢滑入浓酽的夜色——那一刻，世间美好的事情，仿佛都是因为栀子花才发生的。

儿时，家门口也种有一株栀子花。不同于城市绿化里随处可见的小叶栀子，农村更常见的是开复瓣花的大叶栀子，花开在一人高的植株上，很是惹眼。记得上小学那会儿，时兴插一朵栀子花在辫子上，于是，小小的教室里，放眼望去，所有女孩子辫子上都盛开着洁白的栀子花。在那个没有空调的年代里，在夏日沉闷的空气里，学生们头上的栀子花香，和着书香墨香，经一缕风之手，陶醉了老师，也陶醉了学生。

乡下的栀子花，不仅是女孩子头上的天然装饰，也是屋子里的空气清新剂。早晨起来，栀子花开得正好，拣大朵大朵的摘下，不一会儿就有一小篮子。栀子花香，不单人知道，连小虫子也知道。所以，洁白的花瓣里，总是挤挤挨挨蠕动着好些蚊虫，密密麻麻的，让人瘆得慌。胆小的女孩子见了，吓得陡然甩开花朵，发出一声尖叫。我却不怕，只需将栀子花拿到水井处，用流水冲洗几下，那蚊虫就尽数逃亡了。

洗干净的栀子花，可以插瓶放在餐桌上，为平凡朴实的农村生活添上一丝风雅。幼时，我更喜欢在蚊帐里放上几朵，栀子花的香，可以把寡瘦的梦境衬得圆满。栀子花的香，也易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，魇过去，一直都不醒来，天地洁白，铺满栀子花香，走到哪里都有芬芳尾随。

汪曾祺写道：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高，栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”读完拍案叫绝！这个“掸”字用得最妙。栀子花的香气是一个动词，那清幽的花香，长着腿似的，追着人跑，让人不理都不行。你站着时，花香停在你的肩上；你走路时，花香落在你头上；你吃饭时，花香掉入你碗里；你睡觉时，花香就伏在你的枕头上；就连做梦时，那花香都能翩然而至，在梦里逡巡。

前几天去菜场，遇到一位老人手提小竹篮，里面整整齐齐排着栀子花。我一眼认出这是记忆里的复瓣大叶栀子，大喜，于是蹲下身细细挑选。“现在喜欢栀子花的女娃儿不多啦！”老人笑着说。“我打小就喜欢栀子花，这个香味无与伦比！”说着，我情不自禁把一朵栀子花举到鼻子前，那股熟悉的甜香长驱直入，直达肺腑，沁人心脾。

临走时，老人说：“这花啊，开得急，谢得也快，可香气却最执著。”回家路上，花香果然如影随形。我将它们插在清水瓶里，摆在书桌前。夜深人静时写作，那香气便愈发浓烈起来，忽然想起儿时听老人说，栀子花香能勾魂，若是夜里闻得久了，魂魄就会被花香引去。这话自然是无稽之谈，可此刻独对孤灯，竟真觉得有什么东西在拉扯心神。抬眼望见窗外月色如洗，栀子花的影子投在窗纸上，微微摇曳，如梦似幻。

陆游有诗云：“花气袭人知昼暖。”栀子花的香气里裹挟着时光的温度，让人在某个猝不及防的瞬间，忽然触摸到记忆里最鲜活的那部分。就像此刻，我好像又回到了儿时，蚊帐里的栀子花香正在梦里萦绕着，小女孩睡得格外香甜。