周末，午后的阳光斜斜地照进客厅，5岁的女儿蹲在地毯上，正专注地搭建她的“公主城堡”。这时，门铃响了，是带着小侄儿来做客的嫂子。小侄儿一眼就盯上了散落的乐高积木，迈着小短腿就扑了过去。

女儿像只受惊的小刺猬，猛地扑到积木上，双臂紧紧护住：“不许碰！这是我的！”小侄儿被突如其来的呵斥吓住，小嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。嫂子连忙打圆场：“没事儿没事儿，我们玩别的。”我看着女儿紧绷的小脸，刚到嘴边的“要分享”咽了回去。

送走客人后，女儿还在生闷气，把积木一股脑塞进收纳箱，锁进了她的玩具柜。我坐在她身边，拿起一块她常玩的小熊积木：“宝贝，这个小熊积木，你还记得妈妈怎么教你搭的吗？”她点点头，眼神缓和了些。我接着问：“那你觉得，小熊一个人待在柜子里，会开心吗？”

女儿愣了愣，摇了摇头。我趁机端出一盘草莓，挑了个最大的递给她：“你看，妈妈把最大的草莓给你，你尝到甜味了。如果妈妈把所有草莓都吃掉，你是不是就尝不到了？积木也一样呀。”她拿着草莓，小声说：“可是，那是我的‘城堡’，表弟会弄坏的。”

我没有急着反驳，第二天特意买了一套新的基础积木。晚上，我和老公陪着女儿玩“商店老板”的游戏。我扮演顾客：“老板，我想买一块红色积木，我要搭一朵小花。”女儿认真地“卖”给我。老公接着说：“老板，我想用蓝色积木换你的黄色积木，我要搭一辆小汽车。”

玩着玩着，女儿主动说：“爸爸，我可以借你两块绿色积木，这样你的汽车就有轮子了。”我笑着补充：“你看，借积木给爸爸，爸爸的小汽车就更漂亮了，你也帮了爸爸，是不是很开心？”她用力点头，眼睛亮晶晶的。

又一个周末，小侄儿再次来访。这次女儿犹豫了一下，从玩具柜里拿出那套基础积木：“这些给你玩，但你要轻轻地，不能摔。”小侄儿开心地答应了。两个孩子围坐在地毯上，一个搭汽车，一个搭房子，时不时互相递块积木，其乐融融。看着他们叽叽喳喳的样子，我想起之前那个护着积木的“小刺猬”，忍不住笑了。

育儿就像种庄稼，得顺着时节来，急不得，也慢不得。孩子的物权意识不是“小气”，而是他们试着给世界划分秩序的第一步。如果当初我强硬地让女儿把积木让出来，或许只会让她更抗拒分享。倒不如蹲下来，用她能听懂的方式，像春雨悄悄润透土壤那样，一点点把道理揉进日常里。那些藏在积木里的感悟，远比耳提面命的生硬道理更能住进孩子心里。

晚上睡觉前，女儿抱着她的小熊积木，突然仰起脸说：“妈妈，明天我要把我的城堡积木带去幼儿园，和小朋友们一起搭一座超大的城堡！”月光洒在她的脸上，我俯身亲了亲她的额头，心里满是温柔。原来成长从不是一蹴而就的事，那些关于爱、关于分享的“课”，本就不用赶进度，我们陪着孩子，慢慢学、慢慢懂就好。