晚上，我陪儿子一起写作业，无意间翻到他的课堂作业本，一个鲜红的字母“C”，静静地躺在拼音本的右下方。我心里“咯噔”一下，连忙平复好情绪，轻声问他：“班上有拼音写得特别好的同学吗？”他点点头，眼神里带着点羡慕：“有，有的同学写出来和印刷的差不多，可好看了。妈妈，我也会认真写好拼音的。”

这句话，像晚风拂过风铃，在我心里荡开一片轻柔的回响。我伸手搂过他单薄的肩膀，鼻尖萦绕着校服上阳光的味道。“那咱们下次争取拿到‘ B’，好不好？”话出口时，语气轻快得如同在商量今晚可以多看10分钟动画片。他的眼睛倏地亮了，小脑袋点得像拨浪鼓。

那之后，他的书桌前多了个固执的背影。他紧紧地攥着笔，攥得手指指节泛白，“b”和“ d”总写反，橡皮擦把纸擦出了毛边。我没催他，只是坐在旁边，一遍遍陪着他纠正，还鼓励他：“咱们只要写得比昨天好，就很棒啦。”

不到两周，他举着课堂作业本冲进厨房，大声喊着：“妈妈，‘ B+’！”那个红色的“B+”，于我而言，就像我童年时得到的奖状一样珍贵。我蹲下身与他平视，突然说不出“下次争取得 A”这样的话——他眼里的星光太亮，亮过所有关于美好的想象。

这让我想起楼下的梧桐树。春天里，它总比别的树晚发芽，整条街都被绿意染透时，它才慢吞吞地吐出一点嫩芽。可总有那么一个清晨，人们推开窗就会发现，梧桐树已悄悄撑开满树浓荫，宽大的叶子在风里哗哗作响，仿佛在轻声说：“万物生长，各有其时，何必追赶？”

周末，我们突发奇想做了个小实验：在纸上画一个评分表，给彼此打分。他握着蜡笔，认真地给我写下“ A++”，理由是“妈妈讲的故事里，有会说话的冰箱，特别有趣”。我也笑着给他写了“A++”，因为他知道蚂蚁搬家预示着要下雨，会给楼下的流浪猫留半根火腿肠；他会给家人捶背，还会把过年的压岁钱攒起来，说要给外婆买“不酸的橘子”。我们笑作一团，我忽然明白：在爱的课堂里，我们互为学生，也互为老师。

人生不是考卷，没有标准答案。教育不是雕刻，而是守望。就像园丁不会催促玫瑰长成牡丹，只会松土、浇水，等待每朵花找到自己绽放的姿势。而他，是奔跑的溪流，不是瞄准靶心的箭。当我放下“ A+”的执念，才真正看见他。那个曾经为“ C”难过的孩子，现在会指着晚霞说：“看，天空得了‘A+’！”

无论他带回的是“ C”，还是“ A”，妈妈都在这里，爱他如爱初春每片不同的叶子——爱它的嫩绿，也爱它的瑕疵；爱它在阳光下的通透，也爱它在雨中的朦胧。在这段美好的童年时光里，我不是“ A+”的妈妈，他也不必是“ A+”的小孩，我们只是两个互相陪伴的生命，在漫长的成长里，温柔地照亮彼此的路。