“爸爸，就是有的小朋友会数数，有的小朋友不会数数，不会的大了就会数了。”5岁的女儿一边抹眼泪，一边用无比真诚的眼神看着我。那一刻，我正因为她在幼儿园数学活动中表现不佳而闷闷不乐，甚至忍不住说了几句催促的话。女儿的话像一束温柔的光，刺破了我被焦虑裹挟的思绪。

我和许多父母一样，陷入了“攀比式教育”的漩涡里。邻居家孩子两岁能背古诗，我就逼着自家孩子熬夜苦读；同事家孩子3岁报了4个兴趣班，我就立刻把孩子的周末时间塞满。现在想来，这种盲目攀比的背后，是我对成长规律的无知，更是对孩子个体差异的漠视。

这让我想起女儿9个多月时的事。当时，她还不会爬，看到同龄孩子已经能到处爬了，我焦虑不安，甚至怀疑她的运动发育有问题。直到体检时医生告诉我“‘三翻六坐八爬’不适用于所有孩子，耐心引导即可”，我才逐渐放下执念。果然，女儿没多久就突然学会爬了，还能灵活地倒着爬呢。

我意识到，就像农民不会强求所有庄稼同时成熟、园丁不会催促不同花卉同期绽放，家庭教育也需要尊重孩子“花期”的差异。

后来我才知道，那天在幼儿园，老师让会数数的小朋友举手，女儿因为不会，本来就既羞愧又害怕，回家后还一直担心我会责怪她。她眼里的泪水，是委屈，更是对理解的渴望。而我那些不耐烦的催促，无疑给她本就不安的内心又添了一层负担。

我决定彻底放下焦虑，顺着她的节奏来。之前，我用手机 app、益智玩具帮她学数数，收效甚微。这次，我换了种方式，每天花10分钟时间，陪她一边玩游戏，一边学数数，散步时数路边的树、吃水果时数盘子里的苹果、搭积木时数堆好的积木块。女儿不仅慢慢学会了数数，还对数字产生了浓厚的兴趣。

“有的小朋友会数数，有的小朋友不会数数，不会的大了就会数了。”女儿的那句话，至今仍清晰地印在我的脑海里。它时刻提醒我，教育是慢的艺术，孩子的成长是一个循序渐进的过程。作为父母，我们不必追着别人的脚步跑，而应用爱和耐心陪伴孩子走过每一个独一无二的成长瞬间。只有我们放下执念，以从容的姿态面对孩子的成长，他们才能在人生的道路上自在前行，绽放属于自己的精彩。