在剑阁县秦巴山区深处，有一张“行走的书桌”——剑阁县开封小学持续多年的送教行动，为那些因重度残疾、罕见病等原因无法入学的孩子，架起一座通往知识与希望的桥梁。

“我们的送教上门行动自2014年启动，至今已坚持11年。”开封小学校长彭福雄介绍，学校目前共有12名党员和骨干教师组成送教团队，每学期初制订详细的送教计划，覆盖全镇4个村（社区）的重度残疾、罕见病儿童。

送教不是“走过场”，而是“定制课”。学校建立了“一人一档案、一课一设计”制度，针对每个孩子的身体状况、认知能力和家庭环境，量身定制教学与康复结合的送教内容。送教频率每月不低于2次，每次不少于120分钟，确保孩子“学得会、有进步”。

在学生小宇（化名）家中，送教老师正带着他进行抓握训练。小宇因脑瘫导致四肢僵硬，送教老师每次都会带上抓握球、认知图卡，让小宇边学边练。半年下来，小宇的手部力量明显增强，能主动伸手触摸图卡。学生玲玲（化名）患有自闭症，不愿与人交流，送教老师便从她喜欢的儿歌入手，用铃铛、彩色笔吸引她的注意力。经过一年多的耐心陪伴，玲玲会用眼神回应老师了，偶尔还会跟着节奏轻轻拍手。

“我们不只是上课，更是陪伴和助力孩子康复。”参与送教的王老师说，“很多孩子从最初的排斥，到后来主动等在门口，这种变化，就是我们坚持下去的动力。”

送教老师们常常一边教孩子，一边指导家长陪孩子进行简单的康复训练和心理调适，他们不仅是知识的传递者，更是情感的支撑者。家长李女士说：“老师来了之后，孩子开朗多了，我们也有了方向。”

截至目前，开封小学累计送教超过1200课时，服务学生21人，其中5名孩子通过送教实现了基本生活自理，3名孩子转入特教学校继续学习。开封小学的送教实践，已成为剑阁县特殊教育的重要补充。学校计划引入更多康复器材，加强教师培训，推动“送教+康复+心理”融合模式，让更多特殊儿童的童年，被知识的光芒照亮。