《成珍》

王计兵著

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2026年1月

ISBN：9787559894069

王计兵的首部非虚构散文集《成珍》，以母亲包成珍的名字为书名，用文字的力量让已逝的母亲在纸上重获“新生”，并完成了一次深情的“记忆抵抗”。

《成珍》的诞生源于一场身体力行的祭奠。在母亲去世3周年忌日之际，王计兵从高铁站步行18公里前往父母的墓地，途中用语音记录下约一万五千字的思绪。这既是地理上的靠近，也是精神上的回溯。此后两年，他常在凌晨3点独自一人，以语音记录为笔，打捞那些即将被时间湮没的记忆。他多次重返故乡，拜访舅舅、姨妈，组建家庭微信群，通过碎片化的口述拼凑出母亲完整的一生。

这种写作方式本身就构成了一种隐喻：记忆从来不是完整的，它需要反复求证、多方印证，甚至容许偏差。正如王计兵在后记中所言：“努力还原事情的真相，本就像走一条荒废多年的路，再走一遍时，道路早已被岁月的荒草变窄，甚至吞没。”带着偏差的记忆去寻找心中的“成珍”，这不仅是作者的创作困境，也是每一个试图理解母亲的人的必经之路。

读《成珍》时，有一处细节读来令人心生触动——母亲遭受家暴后，“她的哭声里永远没有内容。这是她从小就是孤儿的缘故。几乎所有人哭泣的时候都会喊娘，但母亲不会。”然而正是在这样的困境中，母亲却愈发坚韧。她的口头禅是“幸亏”，但这种“幸亏”的人生态度，不是逆来顺受，而是在命运的夹缝中为自己寻找光亮。推石磨、卖豆腐时腰间系着的旧布条、小布袋，为儿子捡麦穗的半个工分据理力争，照顾车祸后的父亲时那些“非常之举”……这些日常的细节回忆远比宏大的抒情赞颂更有力量。

王计兵此前以“外卖诗人”身份为公众所知，诗歌呈现的是“闪光的碎片”，而非虚构散文则让他得以更细腻地呈现母亲“完整绵延的生命流”。全书以《父母爱情》开篇，以婚姻为起点，继而辐射到家族血脉、童年记忆、城市漂泊，最后以6首诗歌收束，形成散文与诗歌的复合结构，让一位农村母亲的形象更加立体。

值得读者留意的是，王计兵在写母亲的时候，其实也是在写自己。成珍“冻死迎风站”“笑给你自己”的人生哲学，深刻影响了王计兵的人生观。从建筑工人、挖沙人、拾荒者到外卖骑手，王计兵走过的每一步都印着母亲的影子。母子二人的命运轨迹形成一种精神互照：母亲在苦难中保持“幸亏”的达观，儿子在奔波中依旧坚持“写作”的念头。当王计兵写母亲如何与命运和解时，他实际也在书写自己如何通过写作与生活和解。

当下，书写母亲的非虚构作品并不少见。余秀华在《草尖上的母亲》中写道：“母爱并非无瑕，常常爱怨交织，血泪相和，但没有你，我又是谁？”这句话同样适用于《成珍》。王计兵通过书写母亲，告诉我们，每一位平凡的母亲都值得被书写，同时他也完成了自己的精神溯源。

“每个人都铁骨铮铮地/过着，经不起磕碰的日子。”王计兵的诗歌道出了普通人的生存处境。而《成珍》的意义，在于它让那些“经不起磕碰的日子”在文字中被郑重地看见、被温柔地安放。读罢这本书，或许我们都会想起自己的母亲，想起那些还没来得及问出口的问题，想起那些永远无法弥补的遗憾。然后，像作者一样，试着去记录、去追问、去理解。