竹制的渔线轴还搁在老家书桌的抽屉里，竹块上的纹路被摸得发亮。时光像漏沙从指缝溜走，童年的许多碎片都模糊了，可每当我的指尖触到这渔线轴，爷爷的模样就会一下子撞进眼里。

那是小学时的一个暑假，我回老家避暑。整日追着鸡跑、对着墙发呆，把暑假过得寡淡无味，直到撞见爷爷在院角做渔具。梧桐叶被风揉得“沙沙”作响，阳光穿过叶缝，在爷爷花白的头发上洒下碎金。他坐在矮木凳上，膝盖上摊着渔线板，枯瘦的手指捏着渔线，绕一圈、扯一下，指腹在渔线板的木棱上磨过，动作慢却稳。我扒着门框看，见他绕出的渔线圈圆溜溜的，也想玩一玩，就踮着脚摸过桌边的渔线，笨手笨脚地绕，结果将渔线缠成了一团乱麻。

“哈哈，想学啊，没耐心可玩不了这个！”爷爷的笑声带着宠溺，他轻轻将我手里的乱麻团抽走，又从竹筐里捧出一堆黄白混合的小球，塞到我掌心，“先把这些小家伙分清楚，算你入门。”

阳光晒在背上暖融融的，我蹲在爷爷脚边，把黄球、白球归进不同的瓷碗里，碗沿磕出清脆的响声，一下午的时光就浸在这简单的快乐里。

从那以后，我总黏着爷爷，要么蹲在他身边分小球，要么托着腮听他讲钓鱼时遇到的趣事——比如钓上一只张牙舞爪的小龙虾，或是渔线被大鱼拽着跑了半条河。

可日子走着走着，爷爷突然病了。他有时要盯着我的脸看半晌，才能慢慢认出我。我上了初一，个子都快赶上成年人了，他却还像我幼时那般，攥住我的手腕殷切叮咛，可语速慢得像踩在棉花上：“现在是打基础的时候，一定要好好读书。……”话还是从前的话，可他说一句顿一下，仿佛要从混沌的记忆里翻好久才能找出来。爷爷的手已经干瘦得像枯树皮，我看着他手背上暴起的青筋，又瞥见他鬓角的白发沾着饭粒，鼻子一酸，赶紧别过脸，怕眼泪掉在他手背上。

梧桐叶依旧在风里响，阳光还是洒在老家的院子里，可小板凳空了，渔线轴再也没人摩挲，那堆黄白小球也被收进了纸箱。爷爷再也不能陪我分小球，也讲不出那些鲜活的钓鱼趣事了。

我每次回老屋，都会打开书桌抽屉，摸一摸那枚渔线轴，温润的竹片上好像还留着爷爷的温度。攥着它，不管时间怎么翻页，这份爱永远都在。

成都市锦江区师一学校

七（4）班 黄心佑

指导教师 罗晓红

点评

作者用一枚旧渔线轴串联起自己与爷爷的温情过往，平凡物件承载深切思念，故事脉络清晰，语言质朴细腻，情感真挚动人。文章首尾呼应，更加凸显爷爷慈爱的形象，让读者在阅读中产生强烈共情。