我想，也许所有生灵的生命都有两种存在形式，一种存在于自身的躯壳，另一种存在于他人的记忆。有时，虽然身体里的生命消失了，但关于他的一切却永远存活在他人的记忆里。

记得多年前的一个下午，天空阴沉，始终寻不见一丝阳光。堂前，人们来来往往，却无人言语。冷风阵阵，挽歌奏响，几个大人抬来了一块巨大的“木头”，把沉默的世界撕开了一道口子。那些头上包裹着白布的人，小声抽泣了起来，空气里开始弥漫悲伤。

外婆，是在哭吗？我瞪大双眼，看着她跪在“大木头”前泪如雨下，来不及擦掉的泪珠就这样滴落在地上，砸出一朵一朵小小的花痕。我躲在妈妈怀里，不知所措。

过了一天，“大木头”不见了。我好奇地向大人们询问，他们都说：“走了——”

离开老屋，回到城市，日子如常，生活照旧。等到暑假来临，表姐打电话告诉我，老屋院中的桃树结果了。这一次，我们一家决定回老屋住上几日。

好久了，终归是回来了。日上三竿，阳光照在河面上，像撒下一把碎金，风儿吹动衣角，桃树上的果实将树枝微微向下压了压。飞鸟经过，时不时投下一抹影子，老败的房子，在时间的洪流中静静地矗立着，撑起一片回忆。

站在院子里，过去的影像在脑海中重重叠叠，恍惚间，仿佛有一位年迈的老人在我面前，缓缓伸出布满皱纹的枯手，手里陆续出现糕点、手绢儿、零钱、桃……这些物品变换着、模糊着，我凝视着它们，想看得更清晰，可眼前却满是碎片。

坐在离开老屋的车上，看窗外的光景一瞬而逝。我的记忆也如那些景物一般逐渐散开。亲人的离别并不是一夜的暴雨，而是一生的潮湿。我快记不清那些逝去的面貌和声音了，但心底，一直有他们来过的痕迹。

成都市七中育才附属小学银杏校区

六（6）班 周昊然

指导教师 周晶淼

点评

这篇文章以孩童的视角看待生死离别，以时间线和意象元素串联全文，情绪层层晕染，把思念表现得克制又动人。作者真挚的情感与对人生的哲思，让文章拥有了余味悠长的力量。