窗外是操场。暑假里长起来的草被割过一茬，留了寸把长的茬子，远远看去像铺了一地青灰色的绒。跑道上的白线重新刷过，新漆在太阳下反着光，亮得有些刺眼。一只麻雀落在跑道上，啄了两下，又飞走了，留下一串细碎的爪印，像哪个学生在纸上点了一串省略号。我忽然想起，去年9月推开这扇窗的时候，窗外那棵梧桐树还站得笔直，叶子密密的，风一过就哗啦啦地响。

正出神间，前排那男孩写完名字抬头，顺着我的目光往外看。他看了好一会儿，忽然说：“老师，您看那片叶子。”我顺着他的手指望过去——在最高的那根枝丫上，有一片叶子黄得格外早，颜色是透亮的金，镶在一堆深绿中间，像谁在墨绿的绸子上绣了一枚铜钱。

风又来了。那片金黄的叶子抖了抖，没有落。它挂在枝头，挂得稳稳的。我忽然想，它大概知道自己要黄了，早就准备好了，不慌不忙地等在那里。就像我桌上那摞新本子，封面干干净净的，一个字也没有，但我知道它们迟早会印上痕迹——有的会被工工整整地填上句子，有的会被涂改得乱七八糟，有的可能只写了半页就搁下了。但每一本都会留下些什么，像那片叶子总要落下来，落下来就化成泥，泥里再长出新的。

铃声忽然响了。开学的第一个铃声，拖得很长，像一根线从夏天的尾巴上抽出来，慢悠悠地绕到秋天的衣襟上。教室里安静了一瞬，然后桌椅响起来，书页翻起来，声音像水一样漫过整个房间。前排那男孩回过头，冲同桌笑了一下，笑声脆脆的，落在空气里就碎了，碎成一小片一小片的光。

我低头翻开第一课。纸是新的，白得有些晃眼。油墨的味道从书页间升起来，淡淡的，像隔夜的茶，凉了，但香还在。手指顺着第一行字往下画——那些字安安静静地排在纸上，一横一竖都站得端端正正，等了一个暑假，就等着今天被念出声来。

窗外的风又大了一些，吹得梧桐叶子翻出灰白的背面，像一页一页的书被风翻过去，翻过去，“沙沙”地响。那枚金色的叶子还在最高的枝头挂着，阳光穿过叶脉，把它照得像一块薄薄的琥珀。

我把窗户又推开一些。更多的风涌进来，掀动了桌上的教案，纸页“哗啦啦”地响，像有人在我心里翻一本很厚很厚的书。20年来，每个9月都推开同一扇窗，窗外有时下雨，有时天晴，梧桐树从新栽的小苗长到如今歪了脖子，一届一届的孩子从我面前走过去，名字写满了一本又一本册子。可每一年推开窗时，风里那股凉意是一样的，新书上的油墨香是一样的，那个坐在窗前安安静静写名字的孩子，姿态也是一样的。

9月的秋风把窗推开了，我就坐在这扇窗里面。窗外那枚金色的叶子还在枝头摇着，隔着玻璃看过去，它和我的距离像隔了整整一季。但我知道用不了多久，它就会落下来，落在操场的草地上，落进某个孩子的书页里，被轻轻夹起来，变成一个扁扁的、薄薄的秋天。

到那时，窗外的枝丫就空了。可窗内的书声会一天比一天响起来，那些崭新的名字会慢慢长成句子，句子会长成段落，段落会长成一个又一个完整的故事。我合上教案，又看了窗外一眼。那片金色叶子还在。

它还在等。我也在等。